我有一個(gè)南方的朋友,因?yàn)閼賽凼芰它c(diǎn)刺激。
他苦悶得很,于是買了一張北上的火車票。到底去哪里,他不知道,只想越往北越好。結(jié)果,他到了北京。在北京下了火車,他也不想在北京待,于是又買了一張火車票。他買火車票的時(shí)候,只看哪個(gè)車站的名字好,他就買去那里的火車票。
結(jié)果,那趟綠皮火車極慢,等到站后他發(fā)現(xiàn),原來是某大型鋼鐵廠的一個(gè)小站臺(tái)。人極少,又是后半夜,饑腸轆轆的他好不容易才找到一家小飯館,吃了一碗面條。在小飯館墻上的鏡子里,他照見自己,胡子拉碴,蓬頭垢面,于是淚水嘩嘩地流。就在那一夜,他的愛情病居然好了一半。
我的一個(gè)老鄉(xiāng),年輕時(shí)候讀《平凡的世界》。當(dāng)看到孫少平去黃原打工時(shí),他內(nèi)心激蕩,也跟著鄉(xiāng)人去城市里打工。他想在城市中奮斗,邂逅如田曉霞一般的女子。他也是在建筑工地打工,一次,腳手架的一根鐵杠子掉下來,正砸在他的腳面上。他沒有遇上田曉霞,自己卻成了個(gè)跛腳的人。后來,他待在城市沒回來,在大街上以修鞋為生。再后來,他跟一個(gè)女子結(jié)了婚,夫妻一塊兒在街上修鞋。他沒遇上田曉霞,卻跟小說中他最不喜歡的侯玉英一般的女子結(jié)了婚。
他說,這都是命。
在他盛放釘鞋工具的木頭箱子的夾層里,還放著一本被他翻過無數(shù)次,紙頁已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑的《平凡的世界》。去釘鞋的人,有看過這本小說的,就跟他聊小說。他也不多說,就只有一句話:“這本書挺好的。”然后,他滿眼淚光。
我的同學(xué)張大膽,喜愛張岱。有一年大冬天,他跑到西湖,要學(xué)張岱在湖心亭看一次雪。他每天在西湖邊徜徉,在蘇堤上看天,在白堤上看天,有時(shí)天也陰沉沉的,只是并無半點(diǎn)將要下雪的跡象。他在西湖邊上一直待了十幾天,最后說了一句“張岱誤我”。然而,他囊中已無回家的車票錢。據(jù)說,他是被人資助回家的。其中發(fā)生了什么故事,他沒有講過。
小時(shí)候,我有個(gè)當(dāng)畫家的想法。原因是我羨慕一個(gè)走村串鄉(xiāng)專門給炕墻四圍畫山水畫的手藝人。他的畫畫得特別亮麗,大地山川,亭臺(tái)樓閣,有宋人的山水風(fēng)格。父母好像沒有反對(duì)我的想法,畢竟也可以憑此養(yǎng)家糊口。我差一點(diǎn)兒去拜師了。然而,聽說這樣的畫匠,除了畫墻圍外,有時(shí)還得去畫棺材。我害怕畫棺材,所以這個(gè)想法便不了了之。
妻子說,她小時(shí)候特別愛聽?wèi)颍矏鄢獞?。那時(shí)候,大小的戲班經(jīng)常下鄉(xiāng)演出。她有一次差一點(diǎn)兒就跟著戲班走了。最后,她上了學(xué),愛好也算養(yǎng)成了。現(xiàn)在,有好多戲,她只要聽兩句,就能知道唱的是哪一出。
我也是佩服不已。