秋天的淘寶

我的購(gòu)物車上是一把

削玉米的小彎刀

通知說(shuō)，正在派送途中

從遙遠(yuǎn)的威海

那是一座海濱城市

年輕時(shí)我去過(guò)

秋天的海水

像一把彎刀削痛了

我的眼睛。在長(zhǎng)江中下游

的一個(gè)平原小鎮(zhèn)，秋天的

快遞員，要投遞的更多的是

楓葉，楓葉般的船槳

和鮮紅的苦瓜

秋天的藥品

如果一首詩(shī)

是一個(gè)有效的藥方多好

我會(huì)小心翼翼地寫(xiě)下每一個(gè)字

讓它精確無(wú)比。而我現(xiàn)在只能

無(wú)奈地寫(xiě)下我知道的

所有治療咳嗽的藥品的名字

復(fù)方甘草片，牛黃蛇膽川貝液，

百令膠囊，右美莎芬，復(fù)方福爾可定

口服液，強(qiáng)力枇杷露，蛤蚧定喘丸，

養(yǎng)陰清肺膏，布地奈德，沙丁胺醇

百合固金丸，桑菊感冒片

還有我的祈禱，在深夜

它會(huì)一直醒著，不停地念叨

它就是光，就是陪伴

愿這些都發(fā)揮藥力

讓世間永遠(yuǎn)沒(méi)有咳嗽

餡

秋天的絞肉機(jī)里

不能有一丁點(diǎn)兒骨頭

否則，再鋒利的轉(zhuǎn)刀片

也會(huì)發(fā)出咔嚓的刺耳聲

整個(gè)絞肉機(jī)則會(huì)猛烈地抖動(dòng)

你能發(fā)覺(jué)嗎？

秋天旋轉(zhuǎn)得慢一點(diǎn)

那些骨頭碎成粉末的聲音

你未必能聽(tīng)見(jiàn)

花瓣和水的骨頭

怎樣粉碎的，你想

俯在河面和樹(shù)根去聽(tīng)嗎？

這艷陽(yáng)高照的秋日公園

落日的餡兒如此耀眼

秋天的機(jī)油

摩擦，轟鳴，震動(dòng)，旋轉(zhuǎn)

直到七百多攝氏度，甚至達(dá)到一千攝氏度

有氧化，有分解，有斷裂

結(jié)束這一切的，只有秋天

灌下的機(jī)油。你可以看到

污濁的剩油被清除干凈，時(shí)間的鐵軸

在降溫，轉(zhuǎn)速變慢。深夜，

一只竹蛉的叫聲，不能為秋天提供動(dòng)力

但可以為一首詩(shī)提供動(dòng)力

秋天的G3120高鐵

經(jīng)過(guò)昆山時(shí)，我與鄰座的

一位中年婦女開(kāi)始聊天

她是鄰縣蘄春株林鎮(zhèn)的

帶著一個(gè)小女孩兒，小女孩兒

睜著大眼睛，有些羞怯

車廂外的荷塘一閃而過(guò)

秋天的緋紅令人心動(dòng)

她說(shuō)：“去上海旅游真好。”

她是帶孩子去看病的

在秋天，一列飛馳的高鐵

散發(fā)著艾草焚燒的濃烈氣味

鄉(xiāng)村的樹(shù)林，一堆彩色的積木

嘩啦啦地向后倒下去

記憶只是一堆鹽

秋天的海在枯竭

鹽，魚(yú)骨到處都是

你講不清的過(guò)去

破碎，閃亮

也許你已忘記在鄉(xiāng)村

的焦慮時(shí)光，去小鎮(zhèn)排隊(duì)購(gòu)鹽

那些愚蠢的做法

現(xiàn)在想起來(lái)，可笑又溫暖

你再也不會(huì)談起大海

記憶只是一堆鹽

霧

起霧了，鳥(niǎo)美麗的眼淚在其中閃爍

遠(yuǎn)航的人，看到了航標(biāo)

一座寂然的城市，睜著巨獸的眼睛

向月亮港靠近，那是致命的歡樂(lè)劑

如果祈禱可以消滅咳嗽，我可以

一個(gè)夜晚，把整個(gè)天空寫(xiě)滿詩(shī)

那些霧，也許可以變成一顆橘子

憑借它的香味兒，獲得安寧

不知道怎么做，這個(gè)秋天

突然發(fā)大水，河邊的人多起來(lái)

霧在夢(mèng)中散去，船走過(guò)的路

留下長(zhǎng)長(zhǎng)的塔影，在水上寫(xiě)的字

在天空寫(xiě)的詩(shī)，那些消失的動(dòng)蕩

壓彎了石榴樹(shù)的枝丫，秋天沉甸甸的一個(gè)笑

秋天的停車場(chǎng)

密密麻麻的車輛中

終于有一輛開(kāi)走了

空出一個(gè)停車位

雙河口的湖面上

起風(fēng)了，有浪了

有一只水葫蘆

從集體的葫蘆叢中脫離

開(kāi)始自西向東漂浮

秋天，那些緊挨在

一起的事物，有了松動(dòng)

留出刀光一樣的白

秋天的銅號(hào)

兩個(gè)傍晚散步相遇的人

談到一個(gè)熟人，其中一個(gè)說(shuō)

那個(gè)人死啦，得喉癌死的

那個(gè)人我也認(rèn)識(shí)

他喜歡在落日下的江邊樹(shù)林里

一個(gè)人唱歌，不唱歌的時(shí)候

就吹銅號(hào)。秋天的晚霞

被他吹落在江面

現(xiàn)在他死了，晚霞也燦爛地

覆蓋在他的身上，像面旗幟

覆蓋著秋天的烈士

秋天的秋葵

有一塊菜園的人值得羨慕

相比那些種茄子辣椒的人

我會(huì)學(xué)著種植秋葵

這符合我一貫的想法

總喜歡做一些新鮮的事

我知道，我的父親

一生都沒(méi)有種植過(guò)秋葵

只有這樣，每天早上起來(lái)

我才會(huì)保持

持續(xù)如初的生活熱情

秋天的呼叫

一個(gè)人走到山的背面

沒(méi)有一戶人家，河水空蕩蕩

地清澈，天地?zé)o怨

這是一種怎樣的吸納能力？

一只黑水雞在持續(xù)地啼叫

恍惚間，母親呼喊著乳名

正是昨日，把母親從鄉(xiāng)下接過(guò)來(lái)

我在三樓晾曬衣物

突然聽(tīng)到母親在喊我的小名

比黑水雞的叫聲更高亢、強(qiáng)烈

那是一種來(lái)自湖泊山林的自然之口

我?guī)缀跬浟俗约旱男∶?/p>

那一瞬間，似乎從山頂返回

又成了一個(gè)貪玩的小孩兒