你身披甲胄，右手握著劍，坐在黎明前的沙漠中閉目沉思。一整夜，你都遵循北極星指引的方向前行?，F(xiàn)在，你等待著炎熱的白天的來臨。你并不打算脫下盔甲，因?yàn)槟闶且晃或T士。騎士在任何時(shí)候都不應(yīng)該脫下他的盔甲，尤其是在他休息的時(shí)候。你的馬躺在你身邊，你回想著一周前第一次遇見她的那個(gè)下午。

當(dāng)時(shí)你騎著馬在書籍之城里游逛。這座城市完全由書籍組成，騎馬走在里面，馬蹄踩在由硬皮書砌成的路面上，身旁建筑的檐柱和瓦片也都由書頁卷成，頭頂?shù)奶炜找脖黄咸烟俾恪⒂蓵M成的枝條遮蓋。枝條上要么長出了葉子——每片葉子上都寫了一本殘缺不全的書，要么掛上了一盞小燈籠——每個(gè)燈籠的糊紙上都只寫了一個(gè)字。在書籍之城里，人們往往抬著頭走路，所以大家的頸椎都不太好。書籍之城里有難以計(jì)數(shù)的道路，每條路都不斷分岔，又與其他道路連接起來。每條路的上方都掛著許多燈籠，枝條上都長出了許多葉子。在每個(gè)岔路口，你都可以選擇走很多不同的路。每條路根據(jù)道路長短的不同，頭上的燈籠可以組成一個(gè)句子、一個(gè)段落，或者一個(gè)章節(jié)。無論你從一條路的哪一端開始走起，燈籠上的字都可以暢通無誤地將你引向下一個(gè)路口，而下一條路上的文字同樣能夠接上你剛剛讀過的內(nèi)容，使你讀到的故事繼續(xù)下去。你進(jìn)入書籍之城的時(shí)候，第一眼望過去，感覺里面的文字排版錯(cuò)亂，好像連一個(gè)句子都組不成。但當(dāng)你開始和人們一樣抬起頭閱讀的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)，只要開始閱讀，就會(huì)有合適的文字跳到你的眼前，與前一個(gè)字組成詞，接下去。你開始信馬由韁地讀了起來。

在一個(gè)岔路口，人群十分擁擠，你騎著馬難以行動(dòng)，而你心里卻在想著下一個(gè)句子。就是在這時(shí)，你看見了她。她正蹲下身來，想把一本硬皮書從地面上撬出來。她費(fèi)了很大的力氣終于把書撬開，抱在了懷里，向四周看了看。她發(fā)現(xiàn)你正在盯著她，慌忙把書丟了下去，消失在了人群中。你想騎馬去追，又動(dòng)彈不得。你俯下身子，問了身邊的一位老人。老人對你說，那是海上之城的公主。海上之城在時(shí)間存在之前便已經(jīng)存在，在世界滅亡之后仍將存在?？梢哉f，在那座城市里，時(shí)間是永恒的，或者說，是沒有時(shí)間的。因而海上之城無須文字來記錄歷史。相反，它還利用海風(fēng)將自己的傳說吹到陸地上來。人們聽了這些傳說之后便開始寫作。書籍之城里的書正是由這些作品組成。但海上之城的公主卻喜歡閱讀。她希望有一天書籍之城能夠遷移到海上之城里去。公主經(jīng)常來這里偷書，每一次她都會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)她的人總決定要去尋找她，可又不知該怎么做，就開始在書籍之城里尋找關(guān)于海上之城的信息。讀的書越多，要去尋找公主的人便越覺得對海上之城了解得還不夠。

“至今還沒有一個(gè)人真正地出發(fā)?！崩先苏f著，嘆息了一聲。

你問老人，他是否了解海上之城。

老人對你說：“唉，我除了知道它在北極星所指引的方向，又知道什么呢？”

你抬起頭，看到公主的身影消失在了一個(gè)街角。你想著要去找到她。當(dāng)你低頭再想去詢問剛才那位老人，了解更多關(guān)于海上之城的消息時(shí)，他卻已經(jīng)消失在了人群中。你看看四周，發(fā)現(xiàn)所有人都抬著頭，他們的樣子都和那位老人很像。你覺得知道海上之城的方向就夠了，你決定出發(fā)。

你總是晝伏夜出，這樣才能根據(jù)北極星所指示的方向找到海上之城。有一個(gè)白天，你被馬的嘶鳴聲叫醒。你睜開眼，看到來時(shí)的方向有一座隱藏在沙塵后面的城市。你以為那就是海上之城，以為那些沙塵是海上的霧氣，你策馬趕向那里。當(dāng)你慢慢靠近時(shí)，那座城市反而消失了。當(dāng)夜幕再次降臨，你才發(fā)現(xiàn)北極星居然在你身后。這時(shí)你才明白，你看到的是沙塵而非海霧，你看到的城市是海上之城在沙漠上的幻影。

在尋找海上之城的路上，你沒有遇見一個(gè)人，因而你已經(jīng)很久沒有說話了。你把想說的話都用劍寫在沙子上，但它們很快就被風(fēng)吹散。漸漸地，你發(fā)現(xiàn)自己想說的話、想寫下來的字變得越來越少。你覺得把一切看在眼里就已經(jīng)足夠。又過了一段時(shí)間，你忘掉了一些復(fù)雜的字，再后來，你覺得簡單的字也沒必要記得。風(fēng)、水、太陽、沙漠，這些東西難道不能代表它們本身嗎？它們本身就是一種文字密碼，向你傳遞關(guān)于宇宙的信息。不僅如此，你還失去了語言。但你覺得這不重要。你有風(fēng)的聲音、水的聲音、陽光在沙漠中產(chǎn)生的嗶嗶剝剝爆裂的聲音，這些都是你的語言。你感覺自己仿佛走在一座更大的書籍之城里，遇到的每一個(gè)事物都是小燈籠上的字，都能向人透露一個(gè)完整的秘密，就像一部長篇小說的一個(gè)小章節(jié)也能夠自成一體，講述一個(gè)完整的故事一樣。你就這樣去往海上之城。你不知道找到海上之城的公主是否還有必要，但你決定一直走下去。人們再也沒有你的消息，也不知道你最后有沒有到達(dá)海上之城。只是海風(fēng)吹來時(shí)，人們又多了一個(gè)關(guān)于去往海上之城的騎士的傳說。

[責(zé)任編輯 冬 至]