幾年前，突然想學(xué)游泳。

朋友說他認(rèn)識(shí)個(gè)游泳教練，價(jià)格便宜，只是年紀(jì)有些大，而且授課地點(diǎn)非同尋常，在斧頭湖。

他推來微信，我加了好友，此人便是老周。

老周的正式工作是某游泳館的救生員，平時(shí)常在斧頭湖游野泳。因?yàn)橛蔚煤?，有人要跟他學(xué)，一來二去，他教了不少人，名氣逐漸傳開了。我跟他聯(lián)系后，他要我先去他當(dāng)救生員的館里看看適不適合直接下湖。如果不適合，還得在泳池里練一陣子。

“大概率是淹不死?！闭f罷，我跳進(jìn)泳池?fù)潋v起來。

“沒問題?！崩现苷f。

三個(gè)月里，我跟著他學(xué)會(huì)了平蛙、波蛙和自由泳入門。我用不著花幾千塊去辦游泳年卡了。斧頭湖湖心有座小島，從下水點(diǎn)到小島五百米多點(diǎn)，一來一回，正好適合我的體力。

前陣子，暑期里的一天，我忙完手頭的活兒，帶著救生球去了斧頭湖。太陽實(shí)在毒辣。雖說涂了防曬霜，但肩膀、后背還是被曬傷了，火辣辣地痛。因此我沒即時(shí)返回，而是爬上湖心島，打算找一片樹蔭休息一下，沒想到看見了老周。有一陣子沒見到他了。他端坐在樹下，正把玩什么東西。離得近了，我看出他手中是對(duì)金屬圓圈，做戒指太大，當(dāng)手鐲又太小，但我沒問。

我說：“好久不見，去旅游了？”

“回了趟老家，我媽死了?！?/p>

…… ……

世上竟還有口腔癌。

“唉，什么癌都有?！蔽医K于擠出一句話。

或許是因?yàn)槟赣H去世，極想找人傾訴的緣故，他跟我說了下面的故事。

他出生在中部地區(qū)的某省會(huì)城市，很幸運(yùn)，至少前半生是。讀書時(shí)代，不肯努力，走體育生路線進(jìn)了大專。大專在他畢業(yè)前夕升級(jí)為本科，他于是成為本科生。讀高中時(shí)，他父親在郊區(qū)跟人合伙開電子廠，生意上沒有賺到錢，卻因?yàn)檎愠鞘谢ㄔO(shè)，征用廠子的土地，獲得了大筆拆遷賠償金，他們家一舉成為富人。畢業(yè)后，他在一家健身會(huì)所里做游泳教練，游泳部門的負(fù)責(zé)人是他的學(xué)長(zhǎng)。工作第三年，學(xué)長(zhǎng)告訴他健身會(huì)所遇到資金問題，問他愿不愿意承包泳池。他跟家人商量后，拿出錢包下了泳池。在后面的時(shí)間里，他又跟著學(xué)長(zhǎng)包下三個(gè)泳池。他跟父親朋友的女兒結(jié)了婚，就是當(dāng)年跟父親一起合伙開電子廠的朋友。對(duì)方家庭也收到了巨額賠償金，可謂門當(dāng)戶對(duì)。婚后不久，有了孩子，竟是罕見的龍鳳胎。

不管是他的父母還是他的岳父岳母，都沒有因?yàn)橥蝗蛔兏欢允?，都將錢放在銀行里購(gòu)買可靠的理財(cái)產(chǎn)品，平時(shí)最多不過是打打麻將，喝點(diǎn)兒老酒，都不抽煙。老周也無大志，雇人管理泳池，自己在其中一個(gè)館做教練。他喜歡游泳，也喜歡教人游泳。他老婆同樣不是虛榮的人，花錢有分寸，在交際上也很單純。

孩子出生時(shí)，老周二十七歲，真心覺得天底下沒有比自己更幸福的人，直到三十二歲，他遇見菲菲。

菲菲二十三歲，剛從醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校畢業(yè)，工作已經(jīng)找好，還沒有入職，打算趁工作前的間隙把游泳學(xué)了。前臺(tái)的接待小姐帶著菲菲找到老周。在見到菲菲的瞬間，老周感覺到整個(gè)世界安靜了，人生正在對(duì)他彰顯意義——他是為了菲菲才來到人間的：他活了這么多年，為的就是在這一刻與菲菲相遇。

他是個(gè)坦蕩的人，回家向妻子說明情況，毅然決然地離婚，開始了對(duì)菲菲的瘋狂追求。

如果他能夠和菲菲結(jié)合，倒也不失為一個(gè)愛情故事，可惜不是。無論他怎樣展示自己，也不管他如何花錢收買菲菲的家人和朋友，菲菲始終是四個(gè)字：沒有感覺。最后，游泳課只上了兩節(jié)，原本的工作也不要了，為了躲他，菲菲離開家鄉(xiāng)。旁人都以為菲菲走了，老周會(huì)幡然醒悟，重回家庭，可他輾轉(zhuǎn)打聽到菲菲去了越城，也追去了越城。

因?yàn)闊o緣無故地離婚，老周跟前妻一家結(jié)了仇，同父親也鬧得不可開交，幾乎斷絕了父子關(guān)系。只有母親還關(guān)心他，生前每個(gè)月偷偷往他賬戶上存些錢。菲菲在越城一家牙科醫(yī)院做護(hù)士，租住在醫(yī)院后面的公寓樓里，老周在其公寓樓對(duì)面住下。此時(shí)的他對(duì)同菲菲結(jié)合已不抱幻想，只希望能離得近一些，所以并沒有出現(xiàn)在菲菲面前，而是默默地用高倍數(shù)望遠(yuǎn)鏡觀察她。

十年時(shí)間轉(zhuǎn)眼過去了，菲菲始終沒有結(jié)婚，偶爾交到男朋友，也都沒處很久。

說到這里，他停下來問我：“媽媽死了，我回到家，全家人不理我。我浪費(fèi)了自己的一生，連母親最后一面也沒見到，你說這是誰的錯(cuò)？”

我心說你是自找的，可當(dāng)著面終歸不便開口，只好嘆氣：“命?。　?/p>

“不，是菲菲的錯(cuò)，所以我回來后，直接去了她家。我假裝成快遞員，敲門進(jìn)去，在客廳中掐死了她。我把她的尸體裝進(jìn)運(yùn)垃圾的厚袋子里，運(yùn)到這里，埋在樹下。現(xiàn)在你正坐在她肚子上?！?/p>

我猛地跳起來，往地下看，地面平整，沒有異樣。轉(zhuǎn)頭再去看老周時(shí)，他已跳下水開始往回游，速度很快。他邊游邊說著什么話，我再次盯著地面，最終沒敢挖開。他剛坐過的地方有什么東西，我走過去撿起來，發(fā)現(xiàn)是來時(shí)看到他在把玩的金屬圈圈。原來是對(duì)大耳環(huán)。

回到家中，我打開地圖APP搜索牙科醫(yī)院。越城竟然有大大小小三十九家牙科醫(yī)院。從那天起，我出門時(shí)，只要路過牙科醫(yī)院就會(huì)幻想自己推門進(jìn)去，向前臺(tái)接待人員打聽是否有叫菲菲的護(hù)士在這里工作。我會(huì)展示我在樹下?lián)斓降拇蠖h(huán)，詢問菲菲工作時(shí)是不是也戴著這對(duì)大耳環(huán)，以及她是不是不告而別，再也沒有出現(xiàn)。

如此幻想難免入侵現(xiàn)實(shí)生活。春節(jié)過后，我依照慣例去洗牙。除醫(yī)生外，還有一名護(hù)士在幫醫(yī)生操作，我注意到她左邊胸前掛著的金屬銘牌上有一個(gè)“菲”字，我又開始了幻想。

洗牙完畢，我從口袋中摸出耳環(huán)，說：“菲菲，這是你的耳環(huán)嗎？”

“什么？”她和醫(yī)生同時(shí)問我。

“對(duì)不起?！蔽腋读隋X，逃出醫(yī)院。

我依然去斧頭湖游泳，依然定期洗牙。大耳環(huán)就放在我床頭柜的抽屜里，只是再?zèng)]見過老周。

[責(zé)任編輯 冬 至]