于德北，1965年生，吉林德惠人，吉林省青少年作家協(xié)會(huì)主任，長(zhǎng)春市作協(xié)副主席。已發(fā)表文學(xué)作品500余萬(wàn)字，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集、短篇小說(shuō)集、小小說(shuō)集、散文詩(shī)集及童話、兒童小說(shuō)等60余部。小小說(shuō)《杭州路10號(hào)》獲首屆“海燕杯”全國(guó)征文一等獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)，小小說(shuō)集《美麗的夢(mèng)》獲“冰心圖書(shū)獎(jiǎng)”。另曾獲冰心散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品被譯介到日本、俄羅斯、美國(guó)等國(guó)家。

進(jìn)入2024年，也就是舊歷龍年，趙冬作為發(fā)起人，聯(lián)絡(luò)了遼寧的白小易、侯德云，黑龍江的袁炳發(fā)、安石榴，吉林的我——趙冬也是吉林的，我們六個(gè)人一起做了一件事。這件事可能在中國(guó)的小小說(shuō)史上要記一筆，它算一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，也可以說(shuō)確立了一個(gè)“流派”——對(duì)于未來(lái)而言。我們以自己的城市為背景，借助它的人文、地理、歷史等等，創(chuàng)作了一批“城市筆記小說(shuō)”?，F(xiàn)在，這些作品正在各大刊“落地”?！侗狈轿膶W(xué)》《小說(shuō)月刊》《鴨綠江》《小說(shuō)林》《百花園》等雜志紛紛辟出版面，對(duì)這個(gè)創(chuàng)作群體給予支持。六人六篇為一輯，各呈文筆，可謂百花齊放，蔚然一景。

這里與讀者見(jiàn)面的三篇作品，原本就是為這個(gè)行動(dòng)準(zhǔn)備的。

但它們定稿之后，我又毫不猶豫地把它們提出來(lái)單獨(dú)發(fā)表，當(dāng)然也有我的思忖和考量。

李小南這個(gè)形象早在三十年前就出現(xiàn)在我的作品里了，小小說(shuō)《警報(bào)》《大老張》《候鳥(niǎo)》，短篇小說(shuō)《白色迷失》《洗澡》等篇什里，都有他的影子。它停滯在我少年的時(shí)光里，釋解著成長(zhǎng)的憂擾與困惑、寂寞與不甘，同時(shí)也刷新著我自以為成熟的人生經(jīng)歷，為幾年、十幾年、幾十年后的自我救贖提供著可以參照的標(biāo)靶。

李小南是單純的。

這種單純表現(xiàn)在目前發(fā)表的一切作品里。為什么讓他單純？成熟不好嗎？單純是多么可笑?。∷吮Ａ糁T多錯(cuò)誤的痕跡和尷尬的理由，還能把表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)情況的沖突完美地體現(xiàn)出來(lái)嗎？它疏于綱常禮教，甚或?yàn)榍G棘添加粉飾，它不能展示“復(fù)雜性格”的人，也不為“多面性”綴上流蘇。這樣去寫(xiě)，還能使小說(shuō)耐人尋味嗎？關(guān)于這一點(diǎn)，我與別人的想法不同。小說(shuō)的原發(fā)點(diǎn)無(wú)外“單純”二字，這個(gè)“單純”不僅僅限定在情節(jié)上，也作用于人物。以《水滸傳》為例，“武十回”里的武松不單純嗎？他一出場(chǎng)就和宋江打架，若不是柴進(jìn)及時(shí)趕來(lái)，那《水滸傳》的某些章節(jié)就要重寫(xiě)了。他嫂子潘金蓮挑逗他時(shí)使用的那些“前戲”——關(guān)門(mén)、倒酒、亂發(fā)、松衣，他看不明白嗎？他內(nèi)心的“情”“欲”斗爭(zhēng)不單純嗎？所以我想，“單純”的設(shè)定往往也是小說(shuō)家的一種用心。

李小南是多病的。

如果你讀“李小南們”讀得多，且全，你會(huì)知道李小南尿炕，還得過(guò)大腦炎，但他并不癡傻，只是有點(diǎn)兒執(zhí)拗。我強(qiáng)調(diào)或彰顯李小南的病，之于他本人，是以“靜”“慢”兩種狀態(tài)來(lái)對(duì)應(yīng)外界的變化，這種“靜”與“慢”的結(jié)果更接近現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性；之于時(shí)代、歷史，“靜”與“慢”是加密的記錄，有更豐富的細(xì)節(jié)。在這些細(xì)節(jié)里，一草一木都有著彼時(shí)的專有構(gòu)架，堆積著大量的我們?cè)趯?xiě)小說(shuō)時(shí)應(yīng)該舍棄的東西。但恰恰因?yàn)檫@些堆積的存在，它曾經(jīng)的生活氣息才那么清晰，那么有助于你發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用“有效情節(jié)”。李小南的病是被反觀和審視的，它折射出來(lái)的微光才是我要撬動(dòng)小說(shuō)敘事的杠子。長(zhǎng)些，粗壯些，用起來(lái)才稱手。這是我的心機(jī)，也是一點(diǎn)兒小謀略，它并不宜推而廣之，實(shí)在是一個(gè)人“荒誕無(wú)稽”的觀念。

李小南的思維是“反?！钡摹?/p>

在我的小說(shuō)里，李小南的行為往往不合常理，他思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，思想支配行動(dòng)的最終目的，都與彼時(shí)的“當(dāng)下”格格不入。僅以這三篇小說(shuō)為例，《長(zhǎng)跑》里，那三個(gè)同伴都對(duì)田鼠下得去手，唯有他選擇奔逃，把一窩田鼠崽子送入大廟?！督鹛防锏乃?，對(duì)金太太口中的“植物索引”生發(fā)興趣，并為“句子的排序”癡迷?！肚酀防锏乃?，不肯拿女生對(duì)他的“好”作為炫耀的資本，而著力演繹自己的“懵懂”。這些僅僅是“人之初，性本善”的佐證和說(shuō)明嗎？顯然不那么簡(jiǎn)單。我想放置一個(gè)更寬闊的背景給我的讀者，讓他們?nèi)ヌ剿?、認(rèn)定他的家庭背景與社會(huì)背景。毋庸置疑，在李小南的身上，有我少年時(shí)期的影子。我分解了一些我的經(jīng)歷在他身上，他也推脫不了地以代言人的身份，闡釋了我的敘事視角與文本之間的關(guān)系。我要讓李小南的“反?！焙锨楹侠?，進(jìn)而允許讀者根本不能想見(jiàn)的情節(jié)發(fā)生在特定的時(shí)間和空間里。

這三篇小說(shuō)發(fā)表之前，我交給安石榴看了，她給了我很大的鼓勵(lì)和肯定。這些年，安石榴一直在加強(qiáng)自己的閱讀，我們經(jīng)常在微信上探討一些小說(shuō)的問(wèn)題。前幾天，我給她發(fā)去美國(guó)作家拉塞爾·班克斯的《摩爾人》，我請(qǐng)求她寫(xiě)幾百字呼應(yīng)我，但她沒(méi)有完成。她要沉淀一下，然后再給我回復(fù)?！赌柸恕返臄⑹屡c“李小南們”有一點(diǎn)兒像，但又不同。在那篇不長(zhǎng)的小說(shuō)里，“我”和老婦人蓋爾邂逅，很自然地談?wù)摰轿覀儭肮庥敖豢棥钡膼?ài)。時(shí)光賦予的“悲傷”，讓作為讀者的我們更多地關(guān)注、思考生活要求的每一個(gè)人必然重視的成長(zhǎng)與成熟。《摩爾人》中，在那個(gè)發(fā)自內(nèi)心的無(wú)比珍貴的“最后一吻”之后，一切都得到了原諒和救贖。

好吧，讓我最后告訴你，李小南說(shuō)了些什么。

除了善良和美。

余下的就是救贖與原諒！

[責(zé)任編輯 王彥艷]