金力,2002年生,湖北大學(xué)法學(xué)院學(xué)生,詩(shī)歌和科幻作品曾多次獲獎(jiǎng)。
在許久以前,寧璐對(duì)爺爺咖啡配饅頭的吃法十分不屑:“咋能這樣吃嘞?不倫不類(lèi)。”
爺爺總是笑著說(shuō):“習(xí)慣了。幾十年來(lái),就好這么一口,總改不了?!?/p>
寧璐對(duì)爺爺所知甚少,只知道爺爺退休以前是高中的俄語(yǔ)教師。這也難怪,許久以來(lái),寧璐都和父母生活在南方。
她的皮膚也是黝黑的。
只有夏天的時(shí)候,她才會(huì)從父母工作的南方回到冰城,在這里折騰幾個(gè)月。爺爺也樂(lè)得讓她折騰。這個(gè)夏天之后,寧璐就要公派出國(guó)了。她打算向爺爺告別,可總不知道該怎么說(shuō)。
她很焦躁。
學(xué)業(yè)的壓力很重。
她很喜歡爺爺。爺爺是個(gè)有趣的人,年輕的時(shí)候大概非常會(huì)講故事,直到年老了仍能熟練地運(yùn)用這種技藝。
然而這次,寧璐的到來(lái)并沒(méi)有勾起爺爺講故事的欲望。
寧璐有些無(wú)聊。
“璐璐,你知道海東青嗎?”一天,爺爺說(shuō)。
寧璐小時(shí)候就喜歡看鳥(niǎo)類(lèi)圖譜,現(xiàn)在仍然記得許多其中的內(nèi)容,便自豪地說(shuō):“知道,就是那種獵鷹吧。”
“你想親自看看它嗎?”爺爺問(wèn)。
“好呀,我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種鳥(niǎo)呢?!?/p>
穿越整座城市,來(lái)到沼澤地。天青云闊,風(fēng)中飄散著些許芬芳的氣息。
“真不錯(cuò)。”寧璐說(shuō)。
爺爺笑著,并沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他吹響了獵笛。
“爺爺以前……是獵人嗎?”寧璐問(wèn)。
“那時(shí)候,這兩地的人,大多都是獵人?!睜敔斦f(shuō)。
然而,海東青,那樣桀驁的鳥(niǎo)兒,并沒(méi)有如愿出現(xiàn)。
許多年前,海東青就已瀕于滅絕。這些玉爪白身的生靈,大概是生了以前伙伴的氣,不再聽(tīng)從獵笛的召喚。
許久都沒(méi)有出現(xiàn)。
日漸漸西斜了,蓬草的香味也勾得人餓。寧璐有些失望。
“爺爺,我們還等嗎?”
爺爺沒(méi)有回答,仍然吹著他的獵笛。
一聲,兩聲,猶如朋友輕聲的道歉,猶如白天鵝的鳴唱,猶如清風(fēng)和遙遠(yuǎn)的薩滿(mǎn)吟誦的敘事詩(shī)歌,猶如整個(gè)世界的低吼。
一股勁風(fēng)悄然吹來(lái)。
那是一只白色的海東青,白身玉爪。
它抓住了爺爺?shù)募绨?,仿佛馬上要啄瞎?fàn)敔數(shù)难劬Α?/p>
“爺爺……”寧璐有些著急。
“不怕?!睜敔斦f(shuō)。
“它是我老朋友的孩子,我認(rèn)得的。”
果然,海東青只是作勢(shì)要啄,并沒(méi)有真的下嘴。
“爺爺,這是怎么一回事?”
爺爺撫摸著海東青的頭,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
時(shí)間仿佛在那一刻靜止。
爺爺拿出保溫杯,里面黑色的液體大概是咖啡,爺爺?shù)目诖镞€有一個(gè)饅頭。
爺爺開(kāi)始講話(huà),對(duì)象不是寧璐。
但寧璐覺(jué)得,他是在對(duì)她說(shuō)話(huà)。
話(huà)語(yǔ)聲音并不大,但足夠清楚。
“那時(shí)候,我和它的父親分別,去了蘇聯(lián)。精面粉是很貴的東西,我們這些留學(xué)生一個(gè)月大概能領(lǐng)到五俄磅的面粉,舍不得吃,一個(gè)月集中起來(lái)蒸一次大饅頭。蘇聯(lián)沒(méi)有豆?jié){,我們就拿咖啡蘸著吃,那時(shí)也不覺(jué)得苦,反而越吃越有味,讀書(shū)都多了一些勁兒。回國(guó)的時(shí)候,我?guī)Я艘稽c(diǎn)給這小家伙的爸爸。它吃得可香了。不知道它現(xiàn)在喜不喜歡吃?!?/p>
海東青以扇動(dòng)翅膀表示了自己的想法:“想吃。”
爺爺蘸了一塊饅頭,送到海東青的嘴邊。
海東青囫圇地吞了下去。
“你……愿意有個(gè)伴嗎?和我的孫女做個(gè)伴。我不強(qiáng)迫你?!?/p>
海東青點(diǎn)了點(diǎn)頭。
寧璐一開(kāi)始有些震驚,到最后,又感到一種狂喜。她和海東青一起奔跑在這片寬闊的沼澤地,一如兒時(shí)。
不久,寧璐出了國(guó)。她的社交網(wǎng)站個(gè)人主頁(yè)掛著自己和海東青的合照。照片上,她笑得很甜,一如從前。
[責(zé)任編輯 谷 凡]