張宇弛，1986年生，現(xiàn)居安徽蕪湖，供職于某省直單位，目前正在攻讀中國社科院文學(xué)博士學(xué)位（在職）。

都說遠(yuǎn)親不如近鄰，這個(gè)近鄰其實(shí)是我的遠(yuǎn)親。

表舅媽和我家住一個(gè)小區(qū)，我喊她舅媽。只因表舅走得早，這門親戚似有似無。我沒仔細(xì)梳理過兩家之間的關(guān)系，應(yīng)該沒出五服。反正都住在一個(gè)院子，隔了幾棟樓。我媽見著舅媽總要叫一聲“表嫂”，可語氣、表情和鄰里之間打招呼沒有任何區(qū)別，甚至帶著一絲不情愿。

我媽總說舅媽是上海人，怪異。說起來，舅媽在小區(qū)一眾花甲老人中確實(shí)顯眼，她似乎并不習(xí)慣把年紀(jì)寫在表面，不會(huì)像其他老人那樣，一到六十就不再添一件新衣服。舅媽其實(shí)也不買新衣，只是她的衣服永遠(yuǎn)不顯舊，她的鬢角也總打理得一絲不茍。用我媽的話說，講究，講究得怪異。我不覺得怪異，我挺樂見這種講究。

我喜歡聽舅媽叫我“囡囡”，用軟軟的滬音。好聽的聲音會(huì)讓人聯(lián)想到她年輕時(shí)的樣貌。后來我常去舅媽家做客，從相冊中得到了肯定答案。去她家做客的次數(shù)多了，舉手投足間，我就有了舅媽的影子。直到現(xiàn)在，我依然被我媽詬病，說我吃螃蟹都快吃到指甲縫里去了。顯然我媽是在夸我吃得細(xì)巧，吃的時(shí)候照顧到了蟹鉗的每一個(gè)角落。那時(shí)候，舅媽教我吃螃蟹。吃完，她將手指湊到我的鼻尖——天哪，竟然聞不到什么腥味。當(dāng)然，關(guān)于吃螃蟹的技法，我一直瞞著我媽，也瞞著別人。

舅媽有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，逢周末他們回舅媽家團(tuán)聚。我從未與他們碰面。作為一個(gè)外人，或者說遠(yuǎn)親，我與舅媽的人際關(guān)系更隨意些，來往從不挑日子。工作日的傍晚，可能帶著水果，大多數(shù)時(shí)候空著手，我敲開門，沒有一句客套，熟練得像到了自己家。舅媽也從不苛責(zé)我破費(fèi)。我拿來橘子的時(shí)候，她就會(huì)挑一只好看的，剝開，挑出橘絡(luò)，隨后一瓣一瓣填進(jìn)嘴里。吃完橘子后舅媽會(huì)替我梳頭，她總說：“囡囡啊，少熬夜，頭發(fā)又是結(jié)又是叉?！?/p>

舅媽總能為我盤出各種好看的發(fā)型，如同相冊里她的照片。她自己只梳頭不盤發(fā)，因?yàn)樗氖畾q后她一直留著齊耳短發(fā)。舅媽將照片中她的樣子照搬到了我身上。從此我也變得講究了。

那天，舅媽為我設(shè)計(jì)了一個(gè)新發(fā)型，然后愣愣地看著鏡子。我問她：“舅媽，怎么了？”舅媽沒回答。鏡子中的我，滿頭明艷，映襯著舅媽失落的眼神。明明新發(fā)型很成功啊。舅媽的手從我的發(fā)梢挪開，慢慢移回她的鬢角。

“囡囡，有空陪我回一趟上海吧?！?/p>

那是我第一次去上海，也是舅媽最后一次回上海。舅媽帶著我逛了許多景點(diǎn)——城隍廟、靜安寺、外灘等。午后，我們在和平飯店喝了一杯咖啡，晚上游黃浦江。抿著咖啡，吹著江風(fēng)，我聽舅媽說照片中的故事，將故事與眼前的景色對應(yīng)起來。

我們?nèi)チ诵旒覅R。在徐家匯商場，舅媽給我買了一件深色旗袍。她自己買了一頂假發(fā)，真發(fā)做的假發(fā)。假發(fā)只需要兩只卡子就可以穩(wěn)穩(wěn)地別在頭上，幾乎可以亂真。

整個(gè)行程，舅媽沒讓我掏一分錢。我只是陪同，享受了一趟免費(fèi)的旅行，得到了一件免費(fèi)的衣服。我不打算告訴我媽關(guān)于旗袍的一切，省得我媽認(rèn)為我也是個(gè)怪異的人，甚至認(rèn)為這份怪異是舅媽傳染給我的。

從上?；貋聿坏揭荒辏藡尣×?，我只要有空就會(huì)去看望她。病情加重后，看望變成了照顧。我能從舅媽的眼神中看出期待，期待周一我敲開她家的門。這隱約讓我感覺到，舅媽周末過得似乎并不愉快。

干脆，我要了一把鑰匙。

幸好我有鑰匙，那天，打開門時(shí)，我看到舅媽不知何時(shí)已從床上滾落，她躺在地上大口喘著氣。舅媽撐起虛弱的身體，氣息微弱地說：“囡囡，你來啦?！?/p>

這是舅媽對我說的最后一句話。

病房中，舅媽插著管子，毫無生氣。我輕輕撫摸著舅媽的鬢發(fā)，眼前的她既熟悉又陌生，怪異得看不出半點(diǎn)講究。舅媽似乎感受到了我手指傳來的溫度，眼皮動(dòng)了動(dòng)，很努力地睜開。舅媽抽動(dòng)著嘴角，似要對我說什么，卻說不出。稍微緩過點(diǎn)神，舅媽雙手舉在空中，胡亂揮舞。我好像懂了，我趕緊跑向護(hù)士站，找護(hù)士要來紙和筆。

等我回到病房時(shí)，病房站滿了人。舅媽的兒子、兒媳和女兒、女婿都來了。大哥朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，略表感謝，語氣、表情和鄰里之間打招呼沒有任何區(qū)別，甚至帶著一絲不情愿。大姐幾乎是搶奪一般從我手中拿走了紙和筆。隨后，我像是一個(gè)外人那樣離開病房，他們似乎并不情愿讓我在場?？晌覍?shí)在渴望知道舅媽最后寫了點(diǎn)什么。我趴在病房門上，他們擋住了視線。我極力望向舅媽，看她是否寫了點(diǎn)什么。

答案是否定的。

靈堂上，我問遍了當(dāng)時(shí)在場的每一個(gè)人。答案一致，舅媽什么都沒寫就走了。大姐甚至問我：“我媽生前是不是帶你去過上海？她沒交代什么嗎？”在得知舅媽曾送給我一件價(jià)值不菲的旗袍時(shí)，大姐的表情復(fù)雜，一堵高墻瞬間豎起，隔擋在我們之間。我像是個(gè)小偷，不，比小偷還要惡劣。小偷至少?zèng)]有別人家的鑰匙，而我有。

盡管如此，三天后，我仍穿著旗袍，盤著發(fā)，來到了火葬場。送別大廳中，舅媽靜靜躺在水晶棺材里。我作為遠(yuǎn)親，走在人群中間，繞遺體一周，做最后告別。水晶棺材里，舅媽表情怪異，似帶著一些遺憾。她脫形的臉頰上淡淡施了粉，滿頭銀發(fā)梳得整整齊齊。

糟了。

剛走出大廳，我猛然想起了什么，立即奔向舊物集中焚燒點(diǎn)。親屬們不明就里，跟在我身后。我沖向火堆旁，攔下工作人員，從他們手中搶下包袱。包袱抖落開來，掉落了一些舅媽的衣服以及日常用品。

只聽見大哥站在我身后，對著大姐小聲說：“怎么回事？舊衣服不是你打包的嗎？我也在場，藏著什么東西漏了嗎？”大姐沒回答，伸手要從我手中搶下包袱，仔細(xì)查找。我和她爭奪著，大哥也上前拉扯我的胳膊。

拉扯中，包袱皮被撕破。所有人都驚呆了：沒有金，沒有銀，沒有存折，也沒有房契。

——只不過一頂假發(fā)，輕輕飄落。

[責(zé)任編輯 冬 至]