“我這個月的錢發(fā)下來了，一天沒歇還比上個月少好幾百塊錢。夏天了，活少了，賺不到錢……”

微信消息提示音響起，點進去發(fā)現(xiàn)又是媽媽的多條語音“轟炸”。今天是媽媽的工資發(fā)放日，她詳細地對我說著這個月的收入情況、工作感受，語氣輕松而愉快。我也像以前一樣，勸她多休息，身體不舒服就待在家里，不要和年輕工友們比工作量。當然，我知道這些話媽媽一句也不會聽。

今年6月，媽媽迎來自己的56歲生日。她現(xiàn)在在我們市的一家食品廠工作，已經(jīng)一年有余，這也是她目前做過時間最長的一份有酬勞動。食品廠的主要業(yè)務(wù)是制作肉腸和淀粉腸，包括從鮮肉的加工處理到成品包裝的全套流程。媽媽是包裝工人，負責的工序是給肉腸串上木簽。

在很多人看來，這是一份毫無吸引力的工作：工資計件發(fā)放，多勞多得，但單價極低，串完一盤香腸只能得到1.2元～1.8元，而一盤香腸足足有60個，還需要經(jīng)過驗收；雖然沒有考勤要求，員工不來上班只需要在微信群里說一聲即可，但也沒有任何勞動保障，媽媽待了一年多，得到的唯一福利是過年時發(fā)放的一袋大米和50元紅包；為了保障肉的新鮮，工作廠房的溫度非常低，工人在其中長期勞作，嘴唇總是泛著紫色；盡管有員工食堂，但也只是每天中午提供兩個饅頭和一份炒素菜。正因如此，工廠常年處于缺人狀態(tài)，包括媽媽在內(nèi)，串簽這道工序只有六七個人在做。

一年多以來，除非家里實在有事或者身體很不適，否則媽媽從來不休息，很多個月她都是滿勤狀態(tài)。為了搶到更多的活，她總是起得很早，早上六七點就已經(jīng)到工作間了，晚上經(jīng)常八九點才做完活騎車回家。工作時要穿防菌服，脫換很麻煩，為了避免上廁所耽誤時間，媽媽很少在上班期間喝水，尿路感染和嘴唇干裂時常困擾著她，潤唇膏用得非?？欤舳螘r間就會讓我?guī)退徺I。

但和手腕、腰椎的勞損相比，這還不算是對身體最嚴重的損傷。由于要不斷重復串簽的動作，媽媽才工作兩個多月就患上了嚴重的腱鞘炎，不得不去醫(yī)院做手術(shù)并休養(yǎng)。每天十幾個小時的站立，讓媽媽在下班回家后總是連腰都直不起來，不停地貼膏藥。長期與肉腸打交道，使得媽媽如她所戲稱的那樣“被腌入味了”，每天都要洗澡洗很久才能消除這種味道。

然而，對于這樣一份工作，媽媽非常知足。我曾多次勸說她再去找份輕松些的工作，都被拒絕了。原因在于，在媽媽不惜氣力的付出之下，這份工作每月能帶給她三四千元的收入，多的時候甚至有四五千元，而同城其他的體力勞動者，比如包裝工人，大多數(shù)的工資標準是70元一天。她愿意為了這份“高薪”的工作多吃苦，“能吃苦”是媽媽眼中自己具備的唯一優(yōu)勢。

媽媽在刷短視頻的時候?qū)W會了一個時髦的詞——經(jīng)濟獨立。視頻里的人總是語重心長地強調(diào)經(jīng)濟獨立對女人的重要性，媽媽刷到的時候總是不停地表達著認同。這4個字，媽媽追求了一生，終于在本應該是女性法定退休的55歲時達成了。

我生在農(nóng)村，自我記事以來，媽媽的身份就是家庭主婦，爸爸負責工作賺錢，她負責照顧我們姐弟二人，并打理家里的七八畝農(nóng)田。之所以沒有像村里其他家庭一樣，夫妻二人外出務(wù)工，把孩子留給老人照顧，最重要的原因是，父母對我們寄予厚望，希望我們能夠通過受教育改變命運。而沒有父母的監(jiān)督，村里留守兒童在學業(yè)、習慣養(yǎng)成等方面的表現(xiàn)都不盡如人意。權(quán)衡再三，媽媽還是留在了家里，而爸爸的工作性質(zhì)也使得他每隔三四天就能回家一次。

在這樣的家庭分工之下，我和弟弟的學習成績確實始終名列前茅，每次聽到他人的夸贊時，媽媽臉上的驕傲都難以掩飾。但是，我們也能看出，媽媽對于工作賺錢是非?？释?，她盼望著我們長大，盼望我們快點上大學，不再需要她的陪伴。

這份渴望背后的原因我們也是清楚的。首先，賺錢的人只有一個，卻有好幾張嘴等著吃飯，家里的經(jīng)濟情況一直都是非常窘迫的?？粗従觽兘ㄐ路浚踔寥ナ欣镔I房買車，要強的媽媽也會發(fā)愁，總是反復盤算，家里的錢供我們上完大學之后，還有多少能用來支撐我們在工作地立足，乃至負擔她和爸爸晚年的生活。

其次，媽媽是向往自由的?；橐龊陀齼荷顚⑺拗圃谠钆_邊和田間，她去過的最遠的地方也不過是鄰市。但我知道，她一直渴望到各處去看一看。與外出務(wù)工歸來的其他街坊鄰居聊天時，媽媽總是很羨慕她們有機會到大城市、到風景不一樣的地方生活，哪怕到了那里，根本沒機會享受生活。

多年來，媽媽對于新疆一直非常向往。每年一到棉花成熟季，我們周圍就有很多女性會去那里采摘棉花，勤勤懇懇地干上兩個月，帶回來數(shù)萬元。媽媽不能去，不過她會根據(jù)其他人的描述，想象自己在那里勞動的情景。直到現(xiàn)在，媽媽仍然盤算著有朝一日到新疆去“狠狠地賺錢”，那也是在她的認知中，自己可能有機會去的最遠的地方。

更令媽媽委屈的是，自己作為家庭主婦的價值并沒有得到爸爸的認可。

爸爸媽媽經(jīng)常吵架，用“三天一小吵，五天一大吵”來形容毫不夸張。在我印象中，吵到激動時，爸爸曾無數(shù)次對著媽媽吼“你吃我的喝我的，沒有我，你連西北風都喝不上”之類的話。

每到這時，媽媽的情緒都會瞬間被點燃，委屈而憤怒的淚水迅速流滿她的臉頰，她也對著爸爸吼：“沒有我照顧小孩，你能安心在外面賺錢？那你有本事請保姆吧，人家都能掙到錢，難道就我不能？家里的地每年還能收入一萬多塊錢呢。”可事態(tài)平息后，兩個人又會像什么都沒發(fā)生一樣，維持現(xiàn)有的家庭分工模式。

媽媽總說，她能看到爸爸的辛苦，爸爸卻把她的付出當作理所當然。因為工作性質(zhì)，爸爸經(jīng)常熬夜，當他回家休息時，媽媽會明令禁止我和弟弟打擾，甚至不允許我們靠近爸爸睡覺的房間。爸爸在外打來電話時，媽媽總是著急忙慌地趕著去接，說上許多句叮囑的話，如果在約定的時間沒有接到電話，媽媽就坐立難安。如果電話被我們接到了，事后媽媽就會詳細詢問我們，有沒有說讓爸爸注意安全和休息，如果忘記說了，媽媽就會念叨很久，要求我們下次一定記得說。

然而，在家的媽媽過得實在不輕松，除了總也做不完的繁重家務(wù)，地里的莊稼、人情往來也全都要她來操心。農(nóng)忙時期，媽媽經(jīng)常是天不亮就去了地里，到天黑透才滿身灰塵地趕回家里，衣服都被汗水濕透，有時還夾雜著濃重的農(nóng)藥味和化肥味。沒有作業(yè)時，我也會跟著媽媽下地，干上一會兒活我就覺得胳膊都抬不起來了，然而媽媽像臺不知疲倦的永動機。爸爸其實也能夠意識到這些，可每次吵架，他還是會以媽媽沒有“賺錢”而否定她的所有付出。

在這期間，媽媽也有過幾段打工經(jīng)歷，但都沒有維持多久，就總是因為擔心我們的學業(yè)而中斷。因此，媽媽格外不能容忍我們在學業(yè)上不上心。在她看來，我們的成績就是她最重要的成就感來源，如果她受盡了委屈，我們卻讀不出名堂，那她的人生可謂毫無意義。從小聽著這樣的話語長大，我和弟弟也不敢不爭氣，因為覺得無法面對媽媽失望的眼神。

媽媽的記賬習慣則始于我剛上小學時，同樣是因為一次吵架風波。置辦年貨時，媽媽把那一年存下的錢拿出來，爸爸看到那薄薄的一沓錢，語氣中帶著指責和懷疑：“我一個月交給你幾千塊錢，到年底你卻基本啥都不剩，你是咋花的？”

那次，整個春節(jié)期間爸爸媽媽都在冷戰(zhàn)。過完年，媽媽就拿了一個厚本子，將每天的收支都記錄在上面，無論數(shù)目大小。識字不多的她經(jīng)常在記賬時把我喊過來，讓我工工整整地幫她記賬，她要用白紙黑字有力地回擊爸爸。她總是邊記賬，邊感嘆柴米油鹽貴、人情重。

我們都上大學以后，媽媽也邁入了人生的第五個10年，家里的地我們不再自己耕種，而是承包給了種田大戶。媽媽則見縫插針地開始了自己的務(wù)工生涯。

這時候，我和弟弟雖然還沒有完全獨立，但也都在有意識地通過兼職來負擔自己的生活費，以減輕家里的壓力。媽媽原本不需要那么辛苦，但好不容易自由來臨，她絕對不愿放棄。工作對她來說，不僅僅是賺錢的手段，也是證明自己價值的方式?！澳銈儸F(xiàn)在也用不到我了，我天天待在家里干什么呢？”

時間最長的一次，媽媽跟隨老家的幾個熟人去了弟弟讀書的城市務(wù)工。他們在工地上做小工，不僅工作強度非常大，而且收入不固定，有時候一天有幾百元的收入，有時候則好幾天接不到活兒。他們乘高鐵來到務(wù)工地，每日出行則需要坐地鐵，這是媽媽從未有過的經(jīng)歷。我也很難想象幾乎沒有出過遠門的媽媽是怎樣學會了過安檢、候車、買地鐵票的。當我問起來的時候，媽媽非常驕傲地表示，這沒什么難的，自己跟在別人后面學了幾次，就掌握了這些技能。

在這里，媽媽和一名女性親戚合租，房租180元一個月，住了3個月。這么低的租金即使是在我的家鄉(xiāng)，也很少聽到，身在另一座城市的我無從得知媽媽住所的環(huán)境是多么惡劣。媽媽曾經(jīng)給我發(fā)過圖片，房間里除了一張床，沒有其他家具，地上放著幾個編織袋，裝著她的衣物和其他行李，墻面和地面都非常斑駁，但被她打掃得挺干凈，上廁所則需要到很遠的公廁去。

由于距離近，弟弟去看過媽媽好幾次。他非常難過，“難以想象在這座發(fā)達的城市里，居然還有這么破的地方存在”。透過媽媽的生活，我們認識到了繁華背后的另一面。

那3個月，媽媽一共攢下了近一萬元，這是她省吃儉用，經(jīng)常將一天的開支控制在10元以內(nèi)的成果。當然，這些都是媽媽回來以后告訴我的。線上聯(lián)系時，她對我們總是報喜不報憂，就像我們對她一樣。當面聊天時，媽媽也總是對這些辛苦輕描淡寫，然而她大幅降低的體重和染得更勤的白發(fā)瞞不過我們。

生活雖然又累又苦，但是媽媽的精神狀態(tài)好極了。在工地上有空閑的時候，她會拍一些視頻，記錄自己的打工生活，配文總是積極向上的?！爸灰睦镉邢Ｍ倮垡膊凰憷邸?，媽媽總是這樣說。

由于工地的收入實在不穩(wěn)定，媽媽的常用藥買起來也不方便，再加上掛念年邁的姥姥，媽媽的大城市之旅很快就結(jié)束了。她在年底回到了家鄉(xiāng)，并且抱定要在老家找到合適工作的想法。

盡管如此，過年時，媽媽還是給她微信通信錄里的包工頭一個個發(fā)去了新年祝福，“萬一來年我還去干活呢，發(fā)個祝福，叫人家想著還有個我，有活時叫我”，這是媽媽樸素的交際智慧。但是，消息發(fā)過去才發(fā)現(xiàn)，有幾個包工頭已經(jīng)把她刪除了，將近55歲的她已經(jīng)屬于“超齡農(nóng)民工”。

過完年，媽媽每天念叨著要找工作，她實在是閑不住。于是，我開始陪著她“求職”。吃完早飯，我們帶上身份證，騎著電動車，穿梭在城市的工業(yè)園區(qū)，看到廠房門口貼著招工信息就進去問，包括食品廠、玩具廠、藥廠。大部分工廠都要求應聘者年齡在18歲～50歲之間，且不通融，尤其是工作強度比較低的。這是因為，這樣的工作并不缺人做。

到了媽媽現(xiàn)在工作的這家食品廠，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。這是一家新辦的工廠，非常缺人?？吹綃寢屔矸葑C的時候，負責招聘的女孩還是有些猶豫。為了打消她的顧慮，媽媽反復向她說明自己“不怕吃苦”“干活麻利”，甚至提出可以試工一天。于是，女孩很快同意讓媽媽入職。我們的找工作之旅，很幸運地半天就結(jié)束了。

回家的路上，媽媽顯得非常激動，話特別多，一會兒擔心后面來的人多了自己會被辭退，一會兒盤算著要把礙事的長頭發(fā)剪掉。我也被她難得輕快的情緒感染了。辦好健康證以后，媽媽很快就開始了自己早出晚歸的務(wù)工生活。

第一天下班回來，媽媽感到了這份工作的不輕松，腰酸背疼的她連晚飯都沒有吃，就回到房間躺下了。一同去試工的同齡女性，有兩個當即表示第二天不會再來了。然而當我建議重新找工作時，媽媽拒絕了，她覺得這份工作來之不易且至少工資可觀，也不需要什么復雜的技術(shù)，只要她不說不干了，老板也不會辭退她。她決定先干著，這一干就到了現(xiàn)在。

很快到了10號，媽媽收到了銀行發(fā)來的短信，上面顯示入賬××××元。這個體驗對媽媽來說新奇極了，人生第一次，她收到了工資匯款，滿足感和安全感充盈著她的內(nèi)心。她又興奮地找了一個新的賬本，這次是用來記錄自己的收入情況。

雖然有了一份收入來源比較“穩(wěn)定”的工作，但是一些習慣還是沒有改變。媽媽還是非常節(jié)省，生活一貫簡樸，由于大部分時間家里都只剩她一個人，于是她經(jīng)常只簡單吃點清粥和饅頭。我教她學會了網(wǎng)購，但她很少在網(wǎng)上購物，衣服換來換去總是那幾件，弟弟和我給她買的衣服、首飾，她總是放著不穿、不戴。

記得陪媽媽去找工作時，一個招聘經(jīng)理以為我也是來應聘的，問我什么時候入職，媽媽急切地打斷了她的話：“那可不是，這是我閨女，還在上學讀書，和我不一樣，她什么時候都不可能來做這個?！备趮寢尯竺娴奈倚念^一酸。是的，媽媽就像一個永不停歇的陀螺，又像一根不停燃燒的蠟燭，榨干了自己所有的價值，只為了讓我和弟弟變成和她不一樣的人。

一直以來，我也有一個縈繞在心頭的愿望，我想帶媽媽好好看一看遼闊而美麗的新疆，但不是以務(wù)工人員的身份，如今這個愿望，很快就可以實現(xiàn)了。

（大 浪摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”，王 赟圖）