想象一下，你在上海下單了新疆剛采摘的葡萄，付款一小時后就收到貨，葡萄上沾著的泥土還溫?zé)岢睗瘛粋€小時前，一枚運載火箭從中國西部的航天發(fā)射場噴射著火焰騰空而起，穿越厚厚的云層到達(dá)萬米高空，搭載著你的葡萄自西向東飛行約4000公里，降落在東海附近。

以上不是虛無縹緲的幻想。2024年3月31日，北京箭元科技有限責(zé)任公司（以下簡稱“箭元科技”）宣布，計劃和淘寶試驗利用可重復(fù)使用火箭技術(shù)運送快遞包裹。如果該項目進(jìn)展順利，未來消費者在淘寶下單后，有望在全球范圍內(nèi)實現(xiàn)快遞“小時達(dá)”。

商業(yè)航天的蓬勃發(fā)展，讓“火箭送快遞”不再是遙不可及的夢。商業(yè)航天是指以市場為主導(dǎo)，具有商業(yè)盈利模式的航天活動。在即將到來的商業(yè)航天時代，火箭和衛(wèi)星將進(jìn)入普通人的生活?；鸺涂爝f的夢想和現(xiàn)實之間，還差多少步？

在十樓把筆扔進(jìn)樓下的筆筒

如果用火箭來送快遞，快遞費多少錢？能包郵嗎？據(jù)估算，全球航天發(fā)射成本在1萬美元至2萬美元每千克，也就是說，如果把一瓶500毫升的可樂送上太空，大約需要3萬元到7萬元人民幣。

快遞費這么貴，是因為大部分火箭都是一次性使用的。日本、俄羅斯和新西蘭等國家都披露過火箭的發(fā)射成本，價格在3千萬元至2億元人民幣之間。

在火箭不能重復(fù)使用前，用火箭送快遞還是一件過分奢侈的事。

實現(xiàn)火箭回收的難度有多大？中國商業(yè)航天公司藍(lán)箭航天火箭的研發(fā)部總經(jīng)理戴政打過一個比方，“讓運載火箭從100多公里的高度落回到半個足球場大的場坪，就像在十層樓拿一支筆，將它精確地投放在樓下的筆筒里”。

做可重復(fù)回收的火箭，是中國商業(yè)航天公司最重要的目標(biāo)，也是最大的挑戰(zhàn)。馬斯克創(chuàng)立的美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）已經(jīng)蹚出了一條成熟的路徑。SpaceX的官網(wǎng)顯示，其“獵鷹9號”的單次發(fā)射成本已降到了3千美元每千克，約為此前的四分之一。

箭元科技官宣的“火箭送快遞”讓網(wǎng)友們好奇，這是不是淘寶開的一個玩笑。2024年4月1日，淘寶官方微博稱：“很多偉大的事情，最初看起來是個笑話?！?/p>

“成功就是差一點點的失敗”

2021年8月3日15時39分，星際榮耀的雙曲線一號第三發(fā)民營商業(yè)運載火箭，在中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火升空，火箭飛行異常，發(fā)射失敗。

如何面對失敗，是目前商業(yè)航天公司的必修課。星際榮耀走廊上方掛著的橫幅寫著，“成功就是差一點點的失敗”。白色瓷磚墻的兩邊也貼滿了色彩繽紛的海報，上面印著雙曲線一號火箭三次失敗的經(jīng)驗與教訓(xùn)。

星際榮耀成立于2016年，是中國最早的商業(yè)航天公司之一。2014年，國務(wù)院首次提出鼓勵民間資本參與國家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，國內(nèi)商業(yè)航天公司如雨后春筍般冒出來。

“我想，對于任何一個航天企業(yè)來說，只要它一直發(fā)射，（那么）失敗是一個遲早的事情。我們要做的工作就是通過努力，把有可能要來的失敗無限地往后推?！毙请H榮耀創(chuàng)始人彭小波在火箭發(fā)射失敗后說。

2023年是中國商業(yè)航天的豐收之年。中國商業(yè)運載火箭的發(fā)射次數(shù)和成功率顯著提升，共實施發(fā)射13次，相比2022年的5次同比增長160%。同年12月，星際榮耀的雙曲線二號驗證火箭，成功在中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心完成了第二次飛行試驗。

也是在2023年，箭元科技稱已經(jīng)完成“全尺寸驗證型火箭的靜態(tài)點火試驗與海上落水回收試驗”，為火箭的重復(fù)回收使用奠定了基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，箭元科技計劃于2024年進(jìn)行首次火箭送快遞的測試?；鸺涂爝f，正式提上了日程。

除了送快遞，商業(yè)航天還能做什么？

“可能會出現(xiàn)太空旅店，還有‘地球景觀房’，落地窗一打開，就能欣賞美麗的地球！未必需要幾十年，我個人認(rèn)為，就在十年、二十年這個周期。我們這一輩人就能夠看到。”戴政表示。

除了火箭送快遞，太空旅游是商業(yè)航天另一個面向普通消費者的方向。發(fā)射通信、遙感、導(dǎo)航衛(wèi)星等商業(yè)航天業(yè)務(wù)比較成熟，但客戶主要是科研機(jī)構(gòu)和企業(yè)。雖然太空旅游聽起來比火箭送快遞還要遙遠(yuǎn)，但實際上目前已經(jīng)初具雛形，只是價格高達(dá)數(shù)千萬美元。

“2025年中國有望開始亞軌道旅行，票價200萬元到300萬元人民幣?！遍L征十一號火箭首任總指揮、中科宇航董事長楊毅強2022年接受媒體采訪時，如此展望未來。隨著商業(yè)航天的發(fā)展，太空旅游的成本將逐漸降低。

在太空里做廣告，也是商業(yè)航天有意思的應(yīng)用場景之一。2024年1月11日，隨著一道白色尾焰騰躍升空，印著巨大藍(lán)色“海瀾之家”標(biāo)志的火箭奔向宇宙。該火箭由民營火箭公司東方空間自主研制，被命名為“海瀾之家號”。

商業(yè)航天唯一的限制是人們的想象力。火箭用來送快遞，只是星辰大海故事的開頭。

（摘自《看天下》）