一

漫長(zhǎng)的午休結(jié)束，李楠在辦公室看書(shū)，她隱約聽(tīng)到娟娟跟衛(wèi)生所村醫(yī)金璐說(shuō)話，兩人聊臭林給孩子喂肉湯的事。李楠從二樓探出窗子，只看到娟娟，李楠笑著說(shuō)，你一個(gè)姑娘家，怪知道張家長(zhǎng)李家短的！

娟娟說(shuō)，要不要聽(tīng)聽(tīng)李楠長(zhǎng)，李楠短呀？

李楠說(shuō)，不妨說(shuō)說(shuō)。

娟娟說(shuō)，我干嗎說(shuō)那些。嘿，今天誰(shuí)家的水費(fèi)又沒(méi)交呀？

李楠說(shuō)，今天我沒(méi)去收水費(fèi)！

娟娟說(shuō)，哦，咋不去收？

李楠說(shuō)，我收水費(fèi)的段子是不是你編的？

娟娟說(shuō)，我要有那個(gè)本事就好了。我都去寫書(shū)了。

李楠說(shuō)，你知道是誰(shuí)編的？

娟娟說(shuō)，這就好笑了。段子里的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事情經(jīng)過(guò)幾大要素都清楚明白，你說(shuō)是誰(shuí)說(shuō)的？你想賴我可賴不上！

金璐閃身走進(jìn)衛(wèi)生所值班室，示意娟娟拿了藥就走。

村里傳的段子是這樣的：大學(xué)生村干部李楠去建方家收水費(fèi)，查了水表，記了一百方，合水費(fèi)二百元，叫建方老婆交一下。建方老婆說(shuō)，你算清楚，我家哪里就用了那么多水？

李楠說(shuō)，怎么沒(méi)用了那么多水？你自己來(lái)看表。

建方老婆并不看表，說(shuō)：我給你六十，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，趕快走。

李楠說(shuō)，你這是什么意思？你用了一百方水，合水費(fèi)二百元，你給我六十算什么？

建方老婆說(shuō)，你那個(gè)表有問(wèn)題，我家怎么用得了那么多水？

李楠說(shuō)，你家七八口人，七八頭牛，七八十只羊，兩個(gè)月用一百方水有什么問(wèn)題，你說(shuō)表有問(wèn)題，我倒懷疑你家偷水呢。

這話激怒了建方老婆。建方老婆摸摸褲兜，掏出一把零鈔在手上數(shù)，嘴上說(shuō)，我忙著呢，給你六十，拿了走。

李楠還要說(shuō)話，建方抱著煙筒出來(lái)，說(shuō)，閨女，拿了六十走吧，我家哪里就用了這么些水？你呀，當(dāng)書(shū)記呢，整天這家收水費(fèi)，那家收電費(fèi)，別人都笑話你呢！你堂堂正正一個(gè)大學(xué)生書(shū)記，不要干這些破事。

建方說(shuō)著話，他老婆早拉了李楠的手臂，拉到門邊，朝李楠手里塞了六十塊錢，說(shuō)我忙著呢，就把門關(guān)上了。

李楠忍住眼淚，轉(zhuǎn)身走過(guò)公路，跑進(jìn)路邊公廁失聲抽噎起來(lái)。

李楠沒(méi)想到的是建方老婆還把這事當(dāng)罵街的材料，到處傳說(shuō)。和善的，勸她幾句，說(shuō)他們大學(xué)生村干部也不容易，為了以后考公務(wù)員加分，硬著頭皮在村里干；也有說(shuō)我們這窮鄉(xiāng)僻壤，能指望大學(xué)生嗎？她一個(gè)小姑娘敢上門收水費(fèi)也挺牛了。

建方老婆本就是好斗逞強(qiáng)的大嘴婆，她一說(shuō)，很多人跟著起哄，都以為李楠亂開(kāi)水費(fèi)單子。至于大學(xué)生村干部每天東家抄水表，西家抄電表，村民早有怨言。雖說(shuō)窮鄉(xiāng)僻壤一個(gè)農(nóng)村，村委會(huì)畢竟也是一級(jí)組織，一個(gè)中樞，主官都去抄水電表，誰(shuí)來(lái)抓經(jīng)濟(jì)搞發(fā)展？自然惹了些是非口舌。

事主是建方老婆，事情肯定是她講出去的。李楠不好再把氣撒回她頭上，只得先忍著?？汕?，娟娟說(shuō)臭林給孩子喂肉湯的事，引起她對(duì)大嘴大舌的反感，于是插了句嘴，她本無(wú)惡意，卻被娟娟嗆了幾句。

李楠丟了書(shū)，怔怔地發(fā)呆，她想不明白，那個(gè)五保戶和他的雙殘老婆，怎么會(huì)想到去抱個(gè)孩子來(lái)養(yǎng)，還是一個(gè)來(lái)路不明，才出生幾天的嬰兒。他們兩口子（并無(wú)結(jié)婚手續(xù)）靠救濟(jì)過(guò)活，衣衫襤褸，臭不可聞，家里突然冒出個(gè)嬰兒。臭林要么撒了謊，要么就是自己也真的鬧不清孩子哪里來(lái)的。當(dāng)然前一種可能性更大。臭林臭歸臭，并不傻。

黃楊洼村說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，張三李四家的風(fēng)吹草動(dòng)一天傳百家，百家之后就被別的家長(zhǎng)里短蓋過(guò)去了。李楠后知后覺(jué)，知道臭林收養(yǎng)了一個(gè)孩子的時(shí)候，村民們?cè)缫呀邮芰诉@個(gè)事實(shí)。

養(yǎng)個(gè)孩子，臭林和他那個(gè)扶墻走路、口齒不清的老婆樂(lè)壞了。他們買不起奶粉，也買不起別的營(yíng)養(yǎng)品，甚至他們可能不知道有這類東西的存在，兩口子去村口買肉，煮出湯汁來(lái)喂一個(gè)出生才幾天的嬰兒。

李楠猛地如五雷轟頂，臭林撿到嬰兒十幾天了，如果一直是這樣喂，這十幾天嬰兒還活著嗎？剛剛金璐說(shuō)他們?cè)趺磥?lái)著，拉著孩子去城里了？她顧不得回想，趕忙往臭林家走去。她在路上想臭林大名叫什么來(lái)著。走過(guò)村里的客運(yùn)站，她想起來(lái)了，臭林大名叫劉智林。她加緊步子，朝臭林家走去。她想這事一定要報(bào)警，這種事不能妥協(xié)，要采取硬措施。

二

馬占遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一輛牛車往城區(qū)走來(lái)。

他本來(lái)已到點(diǎn)下班，實(shí)在不耐煩再費(fèi)口舌精力。但是一輛牛車走上城區(qū)公路，實(shí)在不可思議，這輛牛車闖進(jìn)城，還得他馬占護(hù)送出城。

馬占騎著摩托，逆行迎上去攔下那輛車。牛和車以及車上的情形讓他大惑不解：牛瘦毛長(zhǎng)，渾身糞泥疙疙瘩瘩，車轅黑朽，鐵扣銹蝕。牛車在馬占眼里是個(gè)新奇的玩意兒，他只是不曾想到，他抓下的這輛，實(shí)在太臟太朽爛。車?yán)镉靡淮才f草席蓋著不知什么東西。

趕車的男人五十來(lái)歲，胡子拉碴，坐在車?yán)锏呐擞忻黠@的殘疾。果然，女人手腳癱軟、面目痙攣、語(yǔ)言不清、哇哇亂叫。馬占伸手牽住牛鼻繩，問(wèn)：“要去哪里？”

男人說(shuō)帶孩子去城里看病，那是一副怕人不知道他有孩子的得意表情。馬占問(wèn)，孩子呢？男人扒開(kāi)車上的草席，草席下蓋著一個(gè)嬰兒。嬰兒只露著臟兮兮勉強(qiáng)能看出嘴眼和鼻子的臉，身上被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。馬占喝問(wèn)男人：“哪里來(lái)的小孩兒？”

男人說(shuō)：“這是我兒子，病了，我們帶他去青洛區(qū)人民醫(yī)院看?！?/p>

馬占心里警覺(jué)，腦子里諸如偽裝販毒、偽裝走私軍火那些調(diào)侃玩笑的念頭霎時(shí)消失，他馬上向110指揮中心報(bào)告此事。

這里離區(qū)人民醫(yī)院還有七八公里，首先牛車不允許進(jìn)入城區(qū)；第二，人命關(guān)天，即便給他放行過(guò)去，等他們到了醫(yī)院，小孩兒病情也拖嚴(yán)重了；另外，馬占也很懷疑他們是否能找到青洛區(qū)人民醫(yī)院。

“老鄉(xiāng)，牛車不能進(jìn)城。”馬占說(shuō)。

“我孩子病了，我要帶他去醫(yī)院看。保昆說(shuō)的，這個(gè)病只有城里的人民醫(yī)院能看好?！?/p>

“人民醫(yī)院看病，可以坐小車嘛！”馬占說(shuō)。

馬占疑心他沒(méi)聽(tīng)明白自己的話，又補(bǔ)充說(shuō)：“村子里，農(nóng)村客運(yùn)，面包車?！彼踔林钢嚵骼镩_(kāi)過(guò)來(lái)的一輛農(nóng)村客運(yùn)車給男人看。

男人不說(shuō)話了。車?yán)锏呐酥活櫷弁蹃y叫，嘴里說(shuō)著什么。說(shuō)了半天，“病了”“看病”這兩個(gè)詞，馬占勉強(qiáng)聽(tīng)出來(lái)了。

他跟男人說(shuō)：“大叔，你要去城里給孩子看病，可以坐村里的小車。”

男人堆著笑，又有點(diǎn)兒羞澀地說(shuō)：“我還從來(lái)沒(méi)坐過(guò)小車呢?！?/p>

馬占說(shuō)：“我給你找輛車，你的牛車我聯(lián)系你們村的人，讓他們來(lái)趕回去。你呢，就跟著車去醫(yī)院?！?/p>

女人哇哇亂叫，男人不置可否。

馬占看出男人有點(diǎn)兒順從他了，趕緊去路邊找車。

馬占沒(méi)想到當(dāng)他叫停一輛過(guò)路轎車，跟司機(jī)說(shuō)明情況，讓牛車上的男女下來(lái)上車的時(shí)候，女人嗚哩哇啦叫著朝馬占吐口水，不給抱孩子，男人一如既往，臉上堆笑。馬占沒(méi)管他們，攔下的第一輛車走后，他又站在路邊攔車。一輛五座轎車停了下來(lái)，副駕上的女人搖下車窗，馬占說(shuō)明情況，詢問(wèn)車?yán)镞€能不能坐下人，幫忙把一對(duì)農(nóng)村夫妻和一個(gè)生病的嬰兒送去醫(yī)院。車?yán)锶酥啦皇沁`章，松了口氣，告訴他，并請(qǐng)他自己看看，車?yán)锸菨M的。他們說(shuō)滿的時(shí)候，還有一點(diǎn)兒怯，他們的后座其實(shí)只坐了一個(gè)老年婦女。馬占也沒(méi)底氣動(dòng)火，兩個(gè)臟兮兮又殘疾的農(nóng)民，確實(shí)讓人不舒服。

馬占畢竟是交警，副駕上的女人無(wú)奈，只好下車去牛車邊幫忙。

女人看了大叫一聲，把馬占嚇了一跳。

馬占也去看了一看，掀開(kāi)牛車?yán)锏钠撇菹?，突然意識(shí)到什么。他看著驚魂未定的女人，女人也看著馬占，說(shuō)如果是生病的孩子，既然是警察找他們，他們有義務(wù)幫這個(gè)忙，但是這個(gè)孩子已經(jīng)死了。她問(wèn)馬占，你做警察的，這點(diǎn)都看不出嗎？這個(gè)孩子已經(jīng)死了。

車上的人都下來(lái)陪馬占看孩子，孩子被幾塊破布包著，不難看出，最外層的布?jí)K是男人或者別的什么人穿過(guò)的衣服改的。

馬占討厭自己惹了這么個(gè)麻煩。他本可以騎上摩托，一騎絕塵，回家洗澡吃飯。他打電話催促110指揮中心，又聯(lián)系了救護(hù)車，還忙不迭給女人道歉，安撫他們上路。馬占沒(méi)有和嬰兒打過(guò)交道，但那個(gè)孩子的樣子，沒(méi)死也是活不了的。

青洛區(qū)派出所所長(zhǎng)老路帶了輔警先到，兩個(gè)輔警把男人和女人控制在警車?yán)铮褘雰罕宪?，牛車就近找樁子拴了，留一個(gè)輔警先看著。

到了醫(yī)院，醫(yī)生從一堆破布裹子里剝出嬰兒時(shí)不禁怔住，像這樣臟的一個(gè)孩子，他們還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

醫(yī)生例行做了會(huì)診，告知馬占和老路，孩子已經(jīng)死了。醫(yī)院和老路讓男人和女人提供嬰兒的姓名、出生證明、父母姓名，男人還是滿臉堆笑，女人癱在地上嘰嘰哇哇，沒(méi)人能聽(tīng)出她說(shuō)什么。刑偵警察和法醫(yī)到了現(xiàn)場(chǎng)，一番詢問(wèn)，孩子的身世依然無(wú)從查起，好在男人知道自己家在哪里。

三

黃楊洼村村委會(huì)主任老金掛了電話就罵娘。

智林和他雙殘老婆的情況，村委會(huì)主任老金知根知底。孩子的事，他道聽(tīng)途說(shuō)知道了個(gè)大概，沒(méi)怎么放在心上。這回出事了，他不能不管。

罵歸罵，事情還是要搞清楚。黃楊洼村來(lái)路不明的嬰兒，一個(gè)語(yǔ)言不清的殘疾女人和一個(gè)只會(huì)腆笑的老漢——就是智林，沒(méi)有別人了。他開(kāi)車去了智林家，可巧大學(xué)生書(shū)記李楠先到一步，他們一起問(wèn)了門，沒(méi)人答應(yīng)，老金踹開(kāi)門，兩人打著手機(jī)電筒，捂著鼻子在屋里看了一圈。一個(gè)快要熄的爐子上咕嘟嘟煮著一塊肥肉，老金踢了鍋，打電話叫婦女主任唐小花、內(nèi)勤老甘在家等著，他開(kāi)車去接了他們往城里去。

臭林家的鄰居過(guò)來(lái)圍觀，李楠才知道臭林收養(yǎng)的那個(gè)孩子得了重病，臭林兩口子趕著牛車送孩子去青洛區(qū)人民醫(yī)院。從他們的話里，老金和李楠聽(tīng)出他們知道孩子早就死了。

“路上讓交警攔了。孩子不知死活！哪里來(lái)的孩子都說(shuō)不清?！崩辖鹫f(shuō)著，又跟他們?nèi)鰵猓f(shuō)你們隔壁鄰居的就不知道勸勸嗎？他那么兩個(gè)人養(yǎng)個(gè)鬼的兒子。鄰居們七嘴八舌，說(shuō)，你難道不知道嗎？村委會(huì)不知道嗎？你們就抄水表電表跑得勤。李楠和老金啞口無(wú)言。老金讓李楠趕快上車，去接?jì)D女主任唐小花和老甘。

車動(dòng)起來(lái)，老金瞇斜著眼，從后視鏡里看著李楠。

老金不像那些副主任不把李楠當(dāng)回事兒，他對(duì)李楠倒有一種不那么純粹的疼愛(ài)之意。老金不老，五十出頭，在村里當(dāng)了快二十年村主任，有一個(gè)老婆，三個(gè)兒子，七個(gè)兒媳婦（金老二開(kāi)礦發(fā)了大財(cái)，前妻、現(xiàn)妻、小三、小四都在村里住著，老大、老三沾他光，也不守本分），至于孫子孫女，真真假假可以坐滿一間教室。老金自己有些拈花惹草的事跡因出自他老婆之口，村里沒(méi)人敢當(dāng)真——至少在老金面前，是不說(shuō)的。

李楠注意到老金看著自己，于是把臉轉(zhuǎn)向車窗玻璃。老金的那些花花腸子，李楠知道。

唐小花、老甘上了車，李楠沒(méi)有之前那么尷尬了。反倒是老甘和唐小花尷尬起來(lái)，他們沒(méi)想到李楠會(huì)在。

唐小花問(wèn)，今天沒(méi)去收水費(fèi)？問(wèn)完意識(shí)到失言了，訕笑兩聲，說(shuō)起了臭林的事情。

老金在電話里跟唐小花和老甘都說(shuō)過(guò)了臭林的事，見(jiàn)了面，不免又復(fù)盤兩句。老金說(shuō)，警察給我打電話，說(shuō)一個(gè)穿著綠軍衣的老頭兒，趕著牛車，拉著一個(gè)下肢殘疾、語(yǔ)言不清的女人，和一個(gè)不滿月的嬰兒去看病。還沒(méi)到醫(yī)院，孩子已經(jīng)死了。男人說(shuō)自己是黃楊洼村的，問(wèn)我們村是否有這樣兩個(gè)人。我一時(shí)沒(méi)理解警察要問(wèn)什么，順腳走到了衛(wèi)生所讓保昆聽(tīng)聽(tīng)，今天是他值班。保昆說(shuō)，那不是臭林嗎？怎么了？我說(shuō)，沒(méi)怎么，就是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。保昆說(shuō)，他們上午來(lái)衛(wèi)生所看過(guò)。他看到他們來(lái)，看那孩子根本沒(méi)救了，他說(shuō)他怕遭報(bào)應(yīng)，不然叫臭林直接拉去埋了。臭林也不想想，不滿月的孩子喂肉汁，那能活嗎？

老甘問(wèn)，后來(lái)呢？

后來(lái)保昆還是建議他們?nèi)コ抢锟纯?。那?huì)兒都快三點(diǎn)了，臭林說(shuō)村里沒(méi)車了，央保昆開(kāi)車幫他送一下，保昆那會(huì)兒正好要去城里幼兒園接孩子，他就沒(méi)管那個(gè)嬰兒的死活，自己開(kāi)著空車去了城里。還說(shuō)了一通道理，說(shuō)要是換別人，他就帶著去了，反正去城里接孩子，車是空著的，可是智林一身臭，他那個(gè)老婆更臭，那個(gè)孩子看著又要斷氣了，怕萬(wàn)一死在他車?yán)锘逇?。他就自己開(kāi)著車去接孩子了。老子給他打電話，問(wèn)他罪。

電話接通，保昆客客氣氣地問(wèn)老金有什么事。

老金說(shuō)，臭林抱的那個(gè)孩子死了！

保昆說(shuō)，那還能活嗎？別說(shuō)青洛區(qū)人民醫(yī)院，大羅神仙也救不了。你猜我回來(lái)的路上看到什么了 他兩口子趕著牛車去城里！這不鬧國(guó)際笑話嗎？

老金說(shuō)，得了得了，你做醫(yī)生的積點(diǎn)兒德……一語(yǔ)未了，一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，老金接了，對(duì)方亮明警察身份，先問(wèn)是不是黃楊洼村委會(huì)主任金國(guó)，又問(wèn)黃楊洼村有沒(méi)有叫劉智林的。老金回說(shuō)，我們村有一個(gè)叫劉智林的，他老婆是嚴(yán)重的小兒麻痹。事情我已經(jīng)知道了，在去的路上，半個(gè)小時(shí)就到青洛區(qū)人民醫(yī)院。對(duì)方說(shuō)：“那個(gè)孩子死了。我們查孩子的身份無(wú)從查起，又等著回領(lǐng)導(dǎo)話。你知道這個(gè)孩子怎么回事嗎？”

老金說(shuō)我不知道。

對(duì)方說(shuō)，我們?cè)谇嗦鍏^(qū)人民醫(yī)院等你吧。

唐小花打開(kāi)手機(jī)刷視頻，刷著刷著，說(shuō)：“不好！有人拍了臭林兩口子趕牛車進(jìn)城的視頻，發(fā)出來(lái)了！小孩兒也拍進(jìn)去了?！?/p>

車?yán)锍聊艘粫?huì)兒，很快老金和老甘又抱怨智林不該趕著牛車進(jìn)城，動(dòng)靜鬧得太大，要是坐個(gè)車進(jìn)城，孩子死了就死了，誰(shuí)知道的。他們隨即又進(jìn)入另外一個(gè)不那么沉重的話題，就是智林活了快五十歲，活到現(xiàn)在，他到底有沒(méi)有坐過(guò)汽車，哪怕是農(nóng)用汽車都算。老甘說(shuō)我在這里是年齡最大的，比智林少說(shuō)也大十歲吧，我敢打賭，智林除了今天坐過(guò)警車，可能以前真的沒(méi)坐過(guò)汽車。

老金說(shuō)，你瞎扯。

老甘若有所思，掰著指頭像在算什么。老甘說(shuō)，智林兄弟姐妹七個(gè)，還真沒(méi)有哪家的侄子外侄有小車的，農(nóng)用汽車倒還有幾輛。

短暫的沉默之后，關(guān)于智林有沒(méi)有坐過(guò)汽車這回事，他們把范圍縮小到只要是燒油的車就算，他們得出兩個(gè)結(jié)論，智林坐過(guò)汽車，但只限于農(nóng)用汽車，他沒(méi)坐過(guò)小汽車，包括但不限于私人轎車、客運(yùn)面包車、客運(yùn)微型車、班車、大巴車、中巴車、公交車……他們談興大起，搜腸刮肚，盡可能排除那些可以稱之為汽車，又是智林不可能坐過(guò)的汽車種類，他們認(rèn)為這個(gè)結(jié)論可以佐證第二個(gè)結(jié)論，智林活了五十歲，很可能沒(méi)來(lái)過(guò)城里。

老金說(shuō)，這不可能。哪有沒(méi)坐過(guò)小汽車就沒(méi)進(jìn)過(guò)城的說(shuō)法？他走路也能走到的。三十年前，大家伙兒不都走路來(lái)城里嗎？?jī)蛇吙诖镅b滿玉米，就能換一碗米線吃。

老甘說(shuō)，這倒是，所以智林來(lái)過(guò)城里。

四

愛(ài)云接到一個(gè)自稱青洛區(qū)派出所姓唐的警察的電話，他想跟她了解關(guān)于她孩子的事。“你有一個(gè)孩子出生后不久送人了，對(duì)嗎？”

愛(ài)云沒(méi)回答，掛了電話。

半個(gè)小時(shí)后，警察出現(xiàn)在她家門口。

“孩子的事，我們跟村委會(huì)了解過(guò)了，我們都不想再聽(tīng)，前因后果你也不必贅述，現(xiàn)在只問(wèn)你，你把孩子送給誰(shuí)了？”

愛(ài)云說(shuō)“我不知道”。

“我希望你配合，你已涉嫌遺棄罪?！?/p>

“我媽送的。”愛(ài)云說(shuō)。

“我這么跟你說(shuō)吧，那個(gè)孩子已經(jīng)死了?！?/p>

愛(ài)云早有心理準(zhǔn)備，但還是大吃一驚。

“如果我們了解的情況都是事實(shí)，這足夠按刑事案受理了?！?/p>

“我媽說(shuō)，她送給了一個(gè)城里人家，兩口子都是教師?！?/p>

“你知道你媽騙了你嗎？”

給愛(ài)云母親打去電話，愛(ài)云才承認(rèn)孩子送給了黃楊洼村劉智林家。

愛(ài)云在孩子送走后第十天，才知道鄰村那對(duì)“老夫妻”的情況，男的是一個(gè)老光棍，女的有嚴(yán)重的小兒麻痹癥，不能獨(dú)立行走，語(yǔ)言不清。男的有幾個(gè)兄弟，有兩個(gè)日子過(guò)得一般，農(nóng)民家庭，勉強(qiáng)吃飽穿暖；也有兩個(gè)貧窮的，衣衫襤褸，小孩六七歲還穿不上鞋。男人自己住著老房子，那是兄弟們紛紛自立門戶，留給他的；大概在七八年前，女的在父母雙亡后，被哥哥趕出家門，來(lái)到男人家里。

女人來(lái)到男人家的情形，有很多說(shuō)法，一是她的父母死了，兄弟姐妹沒(méi)人愿意照管，把她裝上牛車趁夜送到了男人家。兩個(gè)村子隔著山，隔著河，女人娘家出門正好是吉天公路三公里的路標(biāo)，出了吉祥村，一直走到吉天公路七公里處，正好是男人村子黃楊洼村的村口，從黃楊洼村口到男人家走村道大約還有一公里。這樣算，女人到男人家有五公里，趕牛車走吉天公路一個(gè)半小時(shí)就到了。女人被她的哥哥綁了手，堵了嘴，裝上牛車，夜里丟到男人家門口，第二天男人起床出門，發(fā)現(xiàn)女人，領(lǐng)進(jìn)屋，做了兩口子。另一種說(shuō)法，已說(shuō)不清講述者語(yǔ)氣中所包含的情感，這個(gè)版本里，女人的父母沒(méi)有去世，她是被父母教唆來(lái)到男人家的。講述者說(shuō)這個(gè)女人腦子倒不壞，能找到智林家，別家看到她，幾腳就踢路邊去了。語(yǔ)氣里有欣慰、驚嘆、佩服，抑或嘆息人世艱難。讀者啊，你大可不必去知曉講述者到底以什么心態(tài)散布種種故事，也大可不必去追究女人的身世，這里只對(duì)第二種說(shuō)法略作補(bǔ)充，就是講述者認(rèn)為她是一個(gè)人從家里出發(fā)，爬了幾公里路來(lái)到智林家。爬的路線和她哥哥們趕牛車送她來(lái)的吉天線有所不同，那是一條山路。她從家里出發(fā)，先滑下一個(gè)土坡，再爬上一道水庫(kù)大壩，過(guò)完壩，接著往高處爬過(guò)一座山，滑下山，爬過(guò)河，最后爬到智林家。這種說(shuō)法很可疑，因?yàn)檫@段山水路溝溝坎坎也有三公里多，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)年不出門的下肢殘疾女性，夜間爬山過(guò)河，基本是不現(xiàn)實(shí)的，而且她如何找到智林家？但這種可疑的講述卻有可能是真的，因?yàn)楹髞?lái)大家都這樣說(shuō)。至于前一種說(shuō)法，逐漸被淡忘，無(wú)人提及。這就是愛(ài)云所聽(tīng)到的關(guān)于這對(duì)“夫妻”的全部信息。

那個(gè)孩子是白白送走的，愛(ài)云說(shuō)，當(dāng)初要知道孩子是送給那樣兩個(gè)人，她還不如親手掐死他。她動(dòng)過(guò)這樣的念頭，被她哥哥和父母勸止了。她跟著警察去了醫(yī)院。

李楠和老金四人到青洛區(qū)人民醫(yī)院一看，就是智林兩口子。小孩兒已經(jīng)死了，法醫(yī)正在做尸檢。

李楠沒(méi)想到愛(ài)云也在醫(yī)院里。她們?cè)?jīng)一起學(xué)習(xí)過(guò)茶藝，那時(shí)李楠?jiǎng)偖厴I(yè)，高不成低不就，沒(méi)找到合適的工作，就找了一家茶藝公司學(xué)茶藝。愛(ài)云是吉祥村的，李楠是天鍋村的，兩人正好在吉天公路的兩端。二人因?yàn)槭抢相l(xiāng)，關(guān)系很好，那時(shí)愛(ài)云才初中輟學(xué)，幾乎和李楠的大學(xué)畢業(yè)是同時(shí)的，雖然相差七歲，卻配合得十分默契，愛(ài)云做表演，李楠念旁白。她們從認(rèn)識(shí)到愛(ài)云離開(kāi)，雖只是短短半年，愛(ài)云卻把李楠當(dāng)作姐姐一樣看待。

李楠不知道，愛(ài)云辭了茶藝師的工作回去的時(shí)候已經(jīng)懷孕了。愛(ài)云離開(kāi)，二人雖然偶有聯(lián)系，李楠卻看不到愛(ài)云的社交動(dòng)態(tài)，她懷疑過(guò)愛(ài)云跟她說(shuō)她在江蘇的話大概也是假的。存心想問(wèn)問(wèn)，又覺(jué)得毫無(wú)必要，二人雖是老鄉(xiāng)，也是萍水相逢。愛(ài)云離開(kāi)，李楠又在茶藝公司待了半年，在張北海的勸說(shuō)下，回區(qū)里報(bào)名了大學(xué)生村干部，分到黃楊洼村任書(shū)記。

事情一目了然，似乎已無(wú)懸念。至于為什么這個(gè)孩子會(huì)送給智林，愛(ài)云母親說(shuō)，這樣的孩子還能送給誰(shuí)？除了智林誰(shuí)還要？對(duì)于她來(lái)說(shuō)，把這個(gè)孩子當(dāng)個(gè)燙手山芋丟了就萬(wàn)事大吉。

民警似乎意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性。他們面對(duì)的已經(jīng)不是窮農(nóng)民趕著牛車進(jìn)城的交通笑料了。區(qū)派出所明確指示，事情已經(jīng)從交通笑料到孩子病死，從孩子生前遭遇虐待，再到遺棄嬰兒的問(wèn)題，再排查就是未成年少女未婚懷孕，抑或更嚴(yán)重的問(wèn)題。

愛(ài)云離開(kāi)茶藝公司，在昆明待了兩個(gè)月，到了江蘇，在一家生產(chǎn)電飯鍋的工廠打工，直到肚子明顯遮不住了，才離開(kāi)工廠，又輾轉(zhuǎn)到了昆明，在昆明逗留半個(gè)月，回了老家。

愛(ài)云從未跟父親母親說(shuō)過(guò)孩子是怎么懷上的。她只說(shuō)那個(gè)人已經(jīng)跑了，他告訴她的是個(gè)假名字。她是被強(qiáng)奸的，她還小，不知道會(huì)懷孕，也不敢跟家里說(shuō)。家里心疼女兒，不想把家丑鬧大，只想把孩子盡早處理了，可是這時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。他們每天把愛(ài)云關(guān)在家里，匆匆買了些嬰兒的衣服被褥和奶粉在家備著。孩子生下后，一家人不知所措，溺死掐死，不敢下手，謀劃送人，難免把家丑張揚(yáng)了出去，孩子來(lái)路不明，也沒(méi)人敢要。某天愛(ài)云母親出門，遇到一個(gè)男人，想起來(lái)他的殘疾妹妹“嫁”在了黃楊洼村，心里有了主意，于是背著愛(ài)云把孩子送走。

老金對(duì)臭林說(shuō)，臭林啊，十幾年前，白白來(lái)了個(gè)老婆，現(xiàn)在……老金覺(jué)得說(shuō)出的話不合時(shí)宜就沒(méi)有再說(shuō)。

事情清楚了，是愛(ài)云的媽媽背著愛(ài)云把孩子送走的。警察了解詳細(xì)后，李楠說(shuō)她帶愛(ài)云回去，派出所想要了解什么，她們都一定配合。

李楠把愛(ài)云接到自己和張北海在城里買的婚房里。他們計(jì)劃臘月里結(jié)婚。

到家已是十點(diǎn)，李楠讓愛(ài)云先洗洗去睡，自己泡了一壺茶，她太累了，想喝點(diǎn)兒茶緩解一下疲憊。喝茶會(huì)導(dǎo)致失眠她是知道的……第一泡茶茶氣濃烈，她怕失眠，倒了，第二泡淡了一點(diǎn)兒，她卻不想喝了。十一點(diǎn)還差幾分鐘，她上床躺著，在迷迷糊糊中陷入恍惚，她覺(jué)得她的失眠里，有別人的失眠，恍惚中，一段一段的造像出現(xiàn)，那些造像生動(dòng)活潑。她嗅到危險(xiǎn)的預(yù)警，這些造像要是一直揮之不去，說(shuō)不定她就瘋了。在恍惚的造像中，她爸爸看到倮狗家床底下有三袋水泥，但他不敢肯定打谷場(chǎng)上的水泥就是倮狗偷的。你怎么了，爸爸？我失眠了。父親回答他失眠的時(shí)候，她猛然意識(shí)到愛(ài)云已不在床上，爸爸又提到倮狗家床底下的三袋水泥，那是從她家車上偷去的。

她記得她們?cè)跁?huì)場(chǎng)休息。她們摘了口罩，看開(kāi)幕式領(lǐng)導(dǎo)講話，茶服單薄，愛(ài)云把一件咖啡色毛衣披在肩上。活動(dòng)是李楠的男朋友張北海公司的，愛(ài)云也是第一次見(jiàn)到張北?！，F(xiàn)場(chǎng)拍照的人走過(guò)來(lái)，他讓同事給愛(ài)云拍幾張。本來(lái)是開(kāi)玩笑，愛(ài)云卻大大方方迎著鏡頭，青春氣息洋溢在臉上，清純?nèi)顼L(fēng)。后來(lái)看照片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她這幾張照片很好看，眉眼清秀俊俏，茶服加一件咖色毛衣披肩，有一種“民國(guó)風(fēng)”。他們都覺(jué)得好看。當(dāng)然，她們一場(chǎng)茶藝表演下來(lái)，張北海公司邀請(qǐng)的記者給她們拍了很多照片。

愛(ài)云后來(lái)找他要照片，那時(shí)他正忙著出稿，敷衍著愛(ài)云，把他手機(jī)里拍的和工作群里傳的幾張隨手轉(zhuǎn)給她，其中也有照得好的，愛(ài)云很開(kāi)心。等他忙完，開(kāi)始搜集她的照片，現(xiàn)場(chǎng)拍照的是他的同事和別的媒體記者，他都想盡辦法聯(lián)系上，盡管找他們要照片的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有合適的說(shuō)辭感到為難，但他還是找到了不少。他陸續(xù)給她發(fā)過(guò)去。用張北海的話說(shuō)，照片上的愛(ài)云嫩泱泱的像一朵含苞欲開(kāi)的荷花。

這些事情李楠是知道一些的，張北海對(duì)愛(ài)云的贊美她也是知道的。他說(shuō)的十六歲，多好的年齡，她只當(dāng)他夸愛(ài)云好看。她不知道，愛(ài)云是帶著身孕離開(kāi)茶藝公司，然后不知去向的。

迷糊中，她聽(tīng)到愛(ài)云的聲音，愛(ài)云說(shuō)，孩子不是我遺棄的，是被我媽和哥哥抱走的。等我知道孩子丟了的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了好幾天。我當(dāng)時(shí)身體虛弱，又淋了雨病著，孩子被我媽送走了，她說(shuō)送給了一個(gè)教師家庭，他們兩口子都是老師。我不知道她騙了我。

李楠問(wèn)，你知道孩子是怎么回事，對(duì)吧？

愛(ài)云說(shuō)，我懷著孩子的時(shí)候去昆明找過(guò)他，也試過(guò)很多種辦法想把孩子殺死在肚子里，可是一次都沒(méi)成功。他怪我，說(shuō)讓我吃藥我不吃，還怪我瞞著他把孩子懷這么大，他罵我不知羞恥，又說(shuō)他不會(huì)認(rèn)的。我真糊涂，是我虛榮，以為他愛(ài)我。我不該犯傻，到了江蘇都還以為他愛(ài)我。在昆明，他躲了我半個(gè)月，我只好回家。我告訴了我爸和我媽，那時(shí)候胎兒已經(jīng)八個(gè)多月。我跟他們說(shuō)孩子一生下來(lái)，我就會(huì)掐死。我哥哥說(shuō)，如果你把孩子掐死，我就一把火把我們一家子都燒死——一起死，一個(gè)都別想跑。我爸爸看著哥哥，直打哆嗦。我媽說(shuō)，你不能這樣，不能這樣。

李楠“嗯”了一聲，感覺(jué)渾身酸疼，冷汗裹身。愛(ài)云說(shuō)，他說(shuō)你們談了三年，你從不給他碰，他等到結(jié)婚要憋死掉。他說(shuō)他愛(ài)我，他和我睡了，每次都逼我吃藥。后來(lái)我就告訴他，我不吃藥。就是他看著裝修你們這套房子的時(shí)候。是他讓我去江蘇的，那時(shí)候我還不知道這樣會(huì)懷孕。我明天去自首。

李楠說(shuō)，你明天自己去吧。

五

李楠回家，不知怎么和媽媽聊起兔子來(lái)，媽媽說(shuō)，哎，我跟他受夠了。叫他不要養(yǎng)了，就像個(gè)固執(zhí)的孩子，偏要養(yǎng)。才入冬，一只母兔子懷孕了，生在平房上。我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候全凍死了，真是可憐。母兔子把自己身上的毛扯下來(lái)給小兔子蓋，大冬天的，那點(diǎn)兒毛起什么作用？前幾天又生了一窩，大兔子把自己身上的毛都扯光了給小兔子，還是全凍死了，紅彤彤的，看著害怕。讓他放了去，他又不放，說(shuō)養(yǎng)了幾個(gè)月放了吃虧的。說(shuō)不動(dòng)他，全由著他性子來(lái)。我要放了，他又要跟我打鬧。

李楠從昆明回天鍋村的時(shí)候，她爸爸不知道從哪里買了幾只兔子回來(lái)，說(shuō)養(yǎng)給李楠玩。

爸爸做事，只有三天的熱情，兔子買回來(lái)了，不知道放在哪里養(yǎng)。沒(méi)有地方，就隨意放在平房頂上，平房頂和四沿都是水泥，兔子沒(méi)法打洞做窩，只在房頂?shù)囊欢褋y木棒下棲身，太陽(yáng)出來(lái)熱辣辣地毒曬，風(fēng)雨來(lái)了肆無(wú)忌憚地吹打。李楠看了，覺(jué)得可憐，也不置可否。一個(gè)大人，整天不務(wù)正業(yè)，做些小孩子過(guò)家家的事情。李楠媽媽和李楠都不想再為這些沒(méi)意義的事和爸爸爭(zhēng)吵。天鍋村離黃楊洼不遠(yuǎn)，每次回去，看見(jiàn)兔子，只做視而不見(jiàn)。

爸爸在旁邊聽(tīng)了，說(shuō)有什么可憐的？那些野物在荒郊野外，還不是凍死的，餓死的，被大獸吃了的？你也去可憐它們？

媽媽說(shuō)，那些野物在野林子里打洞做窩，窩洞里生產(chǎn)，大型動(dòng)物或者在山洞里，或者在大樹(shù)底下生產(chǎn)，都有個(gè)遮蔽，你這光禿禿的水泥墻，晴天毒日頭曬，霜雪天氣，不凍死才怪。再說(shuō)，你買了它，你就要負(fù)責(zé)。

爸爸說(shuō)，死了就死了嘛，一窩兔子值得可憐的？給它們吃了多少蘿卜菜葉和苞谷，還有什么可抱怨的？

媽媽說(shuō)，我不想跟你說(shuō)話。

李楠聽(tīng)了，說(shuō)我去看看。她上著樓梯，就有了主意。

到了平房上，看到幾只白的黑的兔子在樓頂蹦來(lái)蹦去，她開(kāi)始追趕兔子。一個(gè)人捉兔子不好捉，于是拿了籃子，又叫了媽媽來(lái)，兩個(gè)人追追趕趕捉到七只兔子。李楠問(wèn)爸爸怎么辦，爸爸說(shuō)，你捉它干什么？李楠說(shuō)，不如宰了吃。爸爸說(shuō)，兔子有多少肉？吃不成的。

李楠說(shuō)，七只一起宰。

爸爸說(shuō)，你瞎扯。你敢宰嗎？

李楠說(shuō)，你宰。

爸爸說(shuō)，我不敢，我連個(gè)雞鴨都不敢殺的。

李楠罩住兔子，給張北海打電話。

張北海問(wèn)，什么事？

李楠說(shuō)，來(lái)了就知道了。

張北海心虛，又猜不到會(huì)是什么事，說(shuō)我在談客戶呢。

李楠說(shuō)，你最好趕快來(lái)。

張北海開(kāi)著車去了李楠家。李楠叫他上樓到平房上，帶他到一個(gè)籃子前，說(shuō)，把這堆兔子給我宰了。

張北海愣住，宰兔子？我長(zhǎng)到今天，還沒(méi)殺過(guò)活物。

李楠說(shuō)，我就知道你是個(gè)不昌盛的！

張北海說(shuō)，這哪跟哪呀？

李楠說(shuō)，這樣吧，你找個(gè)人來(lái)，把這些兔子買走。

張北海說(shuō)，誰(shuí)買兔子做什么？

李楠說(shuō)，買了吃啊，買了養(yǎng)啊玩??！

張北海說(shuō)，誰(shuí)買兔子吃啊！養(yǎng)了玩，誰(shuí)買大兔子??？不想養(yǎng)了，你把它放了就是。

李楠說(shuō)，放了？七只兔子養(yǎng)一年起碼吃了十袋苞谷米，菜葉青草喂了多少，費(fèi)了多少工時(shí)，你說(shuō)放就放。

張北海說(shuō)，那就養(yǎng)著吧。李楠說(shuō)，養(yǎng)著有什么用，還要浪費(fèi)些苞谷米。李楠仰起臉，看向遠(yuǎn)處山上石砌的巨大標(biāo)語(yǔ)，淚流滿面。

張北海揣摩李楠的心思，不知李楠是擔(dān)心兔子被凍死心里不舒服，還是覺(jué)得再養(yǎng)吃虧。

李楠說(shuō)，宰了吧。寒冬臘月的，它們?cè)偕欢研⊥米?，再撕自己身上的毛去蓋嗎？她恨爸爸每天荒廢時(shí)間，弄些小孩兒過(guò)家家的荒唐事情。買兔子，養(yǎng)兔子無(wú)可厚非，可是買之前，該想想放在哪里養(yǎng)，有沒(méi)有條件養(yǎng)，是不是該給它們搭個(gè)窩。

張北?？粗铋聵牵帜昧说渡蟻?lái)，怯怯地問(wèn)，你認(rèn)真的？他知道李楠性情剛烈，盡管在黃楊洼的工作屢遭挫折，但她卻不怕老金，也不怕那些副主任，村里傳她收水費(fèi)的段子，她也沒(méi)放在心上。雖然她對(duì)黃楊洼這樣的邊遠(yuǎn)貧窮農(nóng)村沒(méi)有搞發(fā)展的思路，有些冠冕堂皇的官樣話連自己也不信，但她畢竟是大學(xué)生村干部，他們講理想，講奮斗，講比拼，李楠不過(guò)是借著收水費(fèi)接近村民，和村民聊一些實(shí)際的問(wèn)題，不管這工作方式對(duì)不對(duì)，也總算是一個(gè)深入群眾的切入口。

李楠說(shuō)，我殺給你看。她說(shuō)著話，抓起一只兔子，掐著兔子的脖子按在水泥扶欄上，菜刀端平，打算像拍蒜一樣，朝兔子腦袋拍去……李楠比畫(huà)著要拍下去，隨即又想起回家路上鎮(zhèn)民政所打來(lái)的電話，臭林兩口子符合國(guó)家集中供養(yǎng)條件，讓她盡快去鎮(zhèn)老年福利院給他們辦理入院手續(xù)。李楠緩緩放下手里的刀，她想這會(huì)兒還算早，去一趟鎮(zhèn)里還來(lái)得及……