以往，我對古典音樂并沒有什么興趣。

我甚至?xí)r常懷疑那些樂迷們的行徑，他們使用各種贊美來訴說古典音樂多么高雅深刻，這更加令我覺得他們在偽裝專業(yè)。直到某一天，我偶然聽到法國音樂家德彪西的一首作品《冥想》。

那就是很簡單的音符組成的樂章，卻穿透顱骨，直達脊椎，全身響應(yīng)，只覺得周身皮膚一陣似麻似癢，然后平復(fù)寂靜。就像炎夏時，大汗淋漓跑回家中，打開空調(diào)，溫度降下來，皮膚水分被抽走變得干燥，感到渾身輕松，心境如無風(fēng)的湖水，清涼安詳。

準確地說，我覺得自己被釋放了。從塵世間的囚牢，釋放到廣袤的宇宙空間，冥想無止境。

藝術(shù)是什么？我覺得藝術(shù)是惆悵，也是惘然，更是深徹的感動、全身心的觸發(fā)。藝術(shù)是人們在縹緲人世間的覺醒，恰似長夜中閃電的閃耀，無一不是袒露、欣喜和歡愉。

藝術(shù)并不深奧，也不晦澀，藝術(shù)是人們內(nèi)心的外化。只不過因為人的內(nèi)心深處那份幽微，想要表達的事物太難完整傳達給別人了，所以往往采用婉轉(zhuǎn)曲折的方式讓人去領(lǐng)悟。于是，藝術(shù)就顯得特別玄乎，特別神秘。

譬如我聞過深秋時分桂花最濃郁的香氣，但我有一位朋友因先天基因缺陷導(dǎo)致嗅覺失靈，無法聞到香味。我該如何形容，才能讓他明白那種香氣帶給我的感受，讓他感受到我的感受？

我寫過一首小小的詩，干脆發(fā)給他：一棵桂花樹∕在秋天有多囂張？∕我只是跟它擦肩而過∕就被它的香氣一路追殺∕渾身沁涼。

詩的境界如何暫且不論，朋友讀后微笑起來，若有所思地問道：“香氣也能追殺？我怎么想起小時候被蜜蜂追著叮了，有意思?！蔽夜笮?，心想，他或多或少有所意會。

藝術(shù)是慈悲寬容的，它被創(chuàng)造“誕生”后，容許任何誤解和誤讀，最重要的是人的內(nèi)心被喚起，開始感受世界的一切。

悲傷、喜悅、深刻、憤怒、淺顯、憂患、驚恐、無畏，這些人性共通的部分，經(jīng)過形式的加工呈現(xiàn)出美感。甚至不必過于加工，僅僅是呈現(xiàn)出均衡或奇崛，都足以打動人。藝術(shù)正是人性的凝聚，它就在萬物之中。

即便是鄉(xiāng)間還沒上學(xué)的孩子，用蘆葦在地上擺出一條魚的形狀，也實現(xiàn)了一點“藝術(shù)”。大城市里醉心金融債券積累資產(chǎn)從來不讀任何文藝作品的中年人，在嚴格自律的生活里，也有一種整齊秩序之美，也是在呈現(xiàn)藝術(shù)，哪怕他們意識不到這一點。

但我們終歸還是要從無意識走向意識，從被動地感受藝術(shù)走向主動領(lǐng)悟藝術(shù)。藝術(shù)令我們的生命真正變成“人”的生命，一切藝術(shù)歸結(jié)于“人”本身。

正如雕塑的興起是為了表達人們對神話人物的仰望一般，繪畫服務(wù)于眼睛，音樂服務(wù)于耳朵，文學(xué)故事傳播古老的知識、建立情感紐帶，詩歌慰藉和鼓舞人們的心靈，舞蹈用身體敘述愛恨莊嚴，電影承載了幾乎所有的藝術(shù)形式，又走向人性的深處。

藝術(shù)是殊途，而我們同歸于人性的共鳴。

（編輯" 張建" 445718228@qq.com，敏寶繪圖）