在火星的北極平原，有一個(gè)巨大的隕石坑，里面充滿晶瑩剔透的水冰，這個(gè)大冰庫給荒蕪的星球帶來了生機(jī)。這個(gè)隕石坑被稱為科羅廖夫隕石坑，是用蘇聯(lián)著名航天專家謝爾蓋·科羅廖夫的名字命名的。

科羅廖夫是人類首次太空飛行的負(fù)責(zé)人。盡管全世界都知道他的成就——人造衛(wèi)星、東方號(hào)飛船、聯(lián)盟號(hào)飛船——但因?yàn)樗纳矸菔翘K聯(lián)嚴(yán)格保守的國家機(jī)密，直到他去世之前，他幾乎完全是一個(gè)謎。

多年后，人們才逐漸了解這位傳奇科學(xué)家的故事：1907年，科羅廖夫出生于一個(gè)文學(xué)教師家庭，但他對(duì)文學(xué)沒什么興趣，而是癡迷于飛機(jī)。17歲時(shí)，他就設(shè)計(jì)出了自己的第一架滑翔機(jī)。從基輔理工學(xué)院畢業(yè)后，他進(jìn)入莫斯科大學(xué)，興趣轉(zhuǎn)向了當(dāng)時(shí)還只是理論科目的火箭推進(jìn)。

1931年，科羅廖夫創(chuàng)立了反應(yīng)運(yùn)動(dòng)研究小組（GIRD），該小組開發(fā)了第一批蘇聯(lián)液體燃料火箭：GIRD-9和GIRD-10。兩年后，該小組被軍方接管?？屏_廖夫開始負(fù)責(zé)研究航空航天結(jié)構(gòu)，而他的同事瓦連京·格盧什科則負(fù)責(zé)研究推進(jìn)系統(tǒng)。他們共同設(shè)計(jì)了RP-318——蘇聯(lián)第一架火箭動(dòng)力滑翔機(jī)。

然而，意外突然襲來。1938年，因政治原因，格盧什科被捕。為了減輕對(duì)自己的指控，他告發(fā)了科羅廖夫，后者也很快被捕。從那天起，這對(duì)昔日并肩作戰(zhàn)的搭檔就開始針鋒相對(duì)。

1940年，科羅廖夫被轉(zhuǎn)到一所特別監(jiān)獄，航空設(shè)計(jì)師安德烈·圖波列夫也被關(guān)押在這里，并在獄中帶領(lǐng)一批科學(xué)家繼續(xù)為蘇聯(lián)國防工業(yè)效力。因?yàn)閳D波列夫的請(qǐng)求，科羅廖夫后來也加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，并在1944年成為團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。

當(dāng)時(shí)，納粹德國在戰(zhàn)場上使用了威力巨大的V-2導(dǎo)彈，舉世震驚。蘇聯(lián)隨后建立了一個(gè)名為NI-88的研究中心，并任命科羅廖夫?yàn)榭偣こ處?，?fù)責(zé)設(shè)計(jì)蘇聯(lián)版的V-2。最終，科羅廖夫帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)造出了R-1。這是一個(gè)導(dǎo)彈系列的前身，后來這個(gè)系列被稱為“飛毛腿（Scud） ”。

在科羅廖夫的領(lǐng)導(dǎo)下，NI-88研發(fā)了各種導(dǎo)彈，比如可以將衛(wèi)星送入太空的R-7。1957年10月4日，第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”由R-7發(fā)射升空，發(fā)出的“嗶嗶”聲震撼了全世界。在這顆衛(wèi)星發(fā)射前，科羅廖夫有時(shí)還能在會(huì)議上用自己的名字發(fā)言。但在此之后，他的名字再也不能被提及。全世界只能猜測他到底是誰。

在“斯普特尼克1號(hào)”成功發(fā)射的基礎(chǔ)上，科羅廖夫和他的團(tuán)隊(duì)在不到一個(gè)月的時(shí)間里設(shè)計(jì)了第二顆衛(wèi)星。1957年11月3日，“十月革命”40周年紀(jì)念日前夕，“斯普特尼克2號(hào)”發(fā)射了。飛船上有一只名叫萊卡的狗，它是第一只繞地球飛行的動(dòng)物。此后，短短幾年內(nèi)，科羅廖夫和R-7迅速創(chuàng)造了更多的第一：第一次探測月球，第一次拍攝月球背面的照片，第一次探測金星和火星。

1961年，時(shí)任美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪向蘇聯(lián)發(fā)起了直接挑戰(zhàn)，稱10年內(nèi)要將人類送上月球?？屏_廖夫想在“月球競賽”中擊敗美國。他建議建造一個(gè)巨大的火箭（100米高的N-1）以及一艘宇宙飛船（聯(lián)盟號(hào)），但情況遠(yuǎn)比他想的更加復(fù)雜。

他的老搭檔、“死對(duì)頭”格盧什科當(dāng)時(shí)是蘇聯(lián)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的首席設(shè)計(jì)師，認(rèn)為低溫推進(jìn)是一條死胡同。兩人始終無法達(dá)成一致意見，科羅廖夫只能選擇繞開他，求助于航空推進(jìn)領(lǐng)域的另一位科學(xué)家?guī)炱澞舴?。但問題是，庫茲涅佐夫研制的發(fā)動(dòng)機(jī)非常小，巨大的N-1將需要42個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。N-1的研發(fā)工作被凍結(jié)，直到1964年才獲得批準(zhǔn)。這時(shí)，美國的登月計(jì)劃已經(jīng)成為國家優(yōu)先事項(xiàng)3年了。

科羅廖夫并沒有看到他巨大的“寶貝”完工。1965年，他被診斷出患有結(jié)腸癌，醫(yī)生建議他進(jìn)行手術(shù)。此前數(shù)十年，他一直在高強(qiáng)度地工作，完全不顧及自己的健康。他不認(rèn)為自己年紀(jì)大了，50多歲時(shí)還堅(jiān)信隨著航天技術(shù)的發(fā)展，對(duì)航天員的身體素質(zhì)要求就不會(huì)那么苛刻，他有生之年能夠?qū)崿F(xiàn)自己的飛天夢(mèng)。然而天不遂人愿，手術(shù)失敗了，科羅廖夫于1966年死在手術(shù)臺(tái)上。

科羅廖夫死后僅僅兩周，蘇聯(lián)發(fā)射的月球9號(hào)探測器成功實(shí)現(xiàn)了在月球軟著陸。此后很長一段時(shí)間內(nèi)，蘇聯(lián)沒有在太空中再進(jìn)行過如此重大的嘗試。蘇聯(lián)的太空計(jì)劃經(jīng)歷了許多困難，N-1不僅沒能“擊敗”美國阿波羅計(jì)劃搶先登月，甚至4次發(fā)射都以失敗告終。1974年8月，格盧什科取消了這個(gè)項(xiàng)目。

不過，聯(lián)盟號(hào)載人飛船和R-7導(dǎo)彈至今仍是俄羅斯太空計(jì)劃的主力。聯(lián)盟號(hào)系列迄今已經(jīng)累計(jì)發(fā)射超1800次，是世界上發(fā)射次數(shù)最多的載人飛船，這個(gè)紀(jì)錄可能還會(huì)繼續(xù)保持幾十年。在科羅廖夫去世幾十年后，聯(lián)盟號(hào)的設(shè)計(jì)仍然有進(jìn)一步發(fā)展的潛力，這充分證明了他的卓越才能。

如今，科羅廖夫的名字留在火星上，肖像印在課本上，但他給世界留下的遠(yuǎn)不止這些。人們一次又一次想起那個(gè)故事：1960年底，蘇聯(lián)召開了一次秘密會(huì)議，為載人航天器征名?？屏_廖夫提議叫它“宇宙飛船”，大家都笑了，不理解為何這不像船的東西要叫“飛船”。但后來，大家愈發(fā)覺得這個(gè)詞絕妙——那寓意著一種人類向著星辰大海遠(yuǎn)征的夢(mèng)想與信念，而科羅廖夫用一生證明了這句話。

（阿建摘自《環(huán)球人物》2024年第10期）