①

我好像注定是要從醫(yī)的。

童年的時(shí)候，小伙伴們一起追著看武俠劇，他們對(duì)武功蓋世、正氣凜然的大俠們仰慕不已，而我卻對(duì)里面的醫(yī)師們念念不忘。記得《神雕俠侶》中，楊過和小龍女身中情花之毒，小龍女不惜自己跳崖以救楊過，那時(shí)我多么希望有一個(gè)人能解情花之毒，不至于讓他們生離死別。我想，如果《雪山飛狐》里的藥王能出現(xiàn)就好了，他一定能解情花之毒。我便學(xué)著他的樣子，把家里面能找到的藥都倒出來，什么香砂養(yǎng)胃丸、感冒沖劑、三黃片等，幻想著用它們配出一種可解百毒的藥。我把它們搗碎，又加入了一些我們當(dāng)?shù)氐母什莺椭窀撸由纤旌?，然后放在火上烤，冷卻后把蓋子封上，在泥里埋了一個(gè)月，最后得到一瓶黑乎乎的黏稠液體。我著實(shí)沒膽量把它喝下去，猶豫了很久，想喂給雞，雞也不喝。我就把它倒在我家門口的一盆文竹里，想仔細(xì)觀察文竹會(huì)有什么變化。結(jié)果一周后，文竹死了。

但我調(diào)配解藥的熱情并沒有消退。我開始對(duì)一些民間的小偏方感興趣。我們班有一名同學(xué)患有癲癇，我按照偏方的指引，挖出幾條蚯蚓，混合玉米粒將其搗碎，再加入白礬，然后用開水沖開讓他喝。一開始他死活不喝，在我的反復(fù)游說下才小小地喝了一口。當(dāng)晚，他家的大人跑來我家理論，父母將我教訓(xùn)了一頓。

雖然這些事過去很久了，但我仍然記憶深刻。也許就是從那時(shí)起，我的心里埋下了學(xué)醫(yī)的種子。

小時(shí)候，我經(jīng)常生病，時(shí)不時(shí)就要去醫(yī)院。每次去醫(yī)院聞到那股清新的消毒水味，看到“白十字紅心”，以及那些行色匆匆、穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員，我都會(huì)肅然起敬。

我曾患有支氣管炎，很痛苦，一犯病母親就會(huì)帶我到醫(yī)院打針。有一次我打青霉素過敏，頭暈?zāi)垦?，感覺就像武俠片里中毒的人一樣。醫(yī)生緊急為我注射了腎上腺素和地塞米松。我忍不住驚嘆醫(yī)藥真是太神奇了，它會(huì)讓人康復(fù)，也會(huì)讓人“中毒”，這其中的玄妙要多么厲害的人才能掌握。

所以在高考報(bào)志愿的時(shí)候，我?guī)缀跏呛敛华q豫地報(bào)考了北京醫(yī)科大學(xué)。

當(dāng)時(shí)父母并不支持。

我向來是一個(gè)乖巧聽話的孩子，唯獨(dú)在這件事上，我特別固執(zhí)，填完志愿才告訴他們。父親嘆了口氣，過了半晌才語重心長(zhǎng)地說了一句：“學(xué)醫(yī)也不是不好，但你要做好心理準(zhǔn)備，學(xué)醫(yī)要比學(xué)其他專業(yè)辛苦得多，本科就要讀5年，學(xué)出來也不一定能成為一個(gè)好醫(yī)生，還要考研、讀博?！蔽夷贻p氣盛，對(duì)父親說：“您放心，我一定讀個(gè)博士回來?！?/p>

②

真正開學(xué)后我才知道，相比高考，學(xué)醫(yī)之路更加漫長(zhǎng)艱難。在江西時(shí)我的成績(jī)名列前茅，來了北京，大家一個(gè)比一個(gè)優(yōu)秀，相比起來，我普通得像海灘上的一粒沙。

自卑激發(fā)了我的自尊心，我暗暗給自己打氣，絕對(duì)不能淪為沙粒。

那時(shí)我的普通話說得不標(biāo)準(zhǔn)，我就早上起來讀報(bào)紙、聽廣播，認(rèn)真練；英語口語不好，我就加入一些英語小組，厚著臉皮開口說；北京的同學(xué)見多識(shí)廣，和他們聊天總會(huì)顯得自己才疏學(xué)淺，于是我盡可能多地和他們討論、向他們學(xué)習(xí)。

閑暇時(shí)我基本泡在圖書館里，在讀書時(shí)我感覺很輕松。心情好時(shí)我會(huì)讀一些專業(yè)方面的書，心情不好時(shí)就看一些哲學(xué)書籍。

大學(xué)的74門功課遠(yuǎn)比我想的難。第一學(xué)期考試，我的成績(jī)并不理想，在高中時(shí)排名靠前慣了，突然落在后面，一下子非常不適應(yīng)。大學(xué)也不再單單以成績(jī)來衡量人，這讓我更加失落。很多同學(xué)的大學(xué)生活過得非常豐富，參加的活動(dòng)多得數(shù)不清。而我卻十分迷茫，我不知道自己的理想是否能實(shí)現(xiàn)，如果我就此撒手，畢業(yè)后也能混個(gè)普通的工作……想到此，我便后背發(fā)涼，對(duì)父親說出的豪言壯語還記憶猶新——我果然是個(gè)庸才。

我試著重新認(rèn)識(shí)那些生澀難懂的醫(yī)學(xué)知識(shí)，它們不只是停留在書面上的文字，還活生生地存在于我們的身體里，如果我們連自己的身體都不了解，還談什么改變世界。

此后，我不太關(guān)注別人的言論了，完全把醫(yī)學(xué)當(dāng)成一個(gè)愛好去探索。有了這樣的心態(tài)，我發(fā)現(xiàn)知識(shí)開始變得有趣，每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都不是完全孤立的，而是存在關(guān)聯(lián)、相互影響。我以結(jié)果為導(dǎo)向，深入挖掘人為什么會(huì)患病，身體里的細(xì)胞、器官是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，是什么讓我們活蹦亂跳，又是什么讓我們萎靡不振……包括此刻自己的所感所想，也是由大腦皮層的高速運(yùn)行而產(chǎn)生的反應(yīng)，這太神奇了！

從那以后，我找到了學(xué)醫(yī)的熱情，成績(jī)也越來越好。

③

學(xué)醫(yī)5年，前兩年半在學(xué)校，后兩年半跟著老師在醫(yī)院實(shí)習(xí)，真正接觸了病人之后，我對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)又有了不一樣的認(rèn)識(shí)。

在醫(yī)院實(shí)習(xí)的兩年半，我見證了太多患有復(fù)雜病癥的人在醫(yī)生的手里起死回生、康復(fù)如初。

“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長(zhǎng)幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想……”我國(guó)唐代著名醫(yī)師孫思邈寫在《大醫(yī)精誠(chéng)》里的這段話，讓我恍然醒悟，醫(yī)學(xué)不僅僅是一種謀生的手段，它還關(guān)乎使命。

2009年，我參加的公益醫(yī)療隊(duì)前往江西省樂安縣，為當(dāng)?shù)鼗颊呙赓M(fèi)做白內(nèi)障手術(shù)。一個(gè)寒冷的清晨，一隊(duì)衣著臃腫的老人蹣跚而來。王阿婆走在隊(duì)伍的最后面，她駝背很嚴(yán)重，身體重心前移，每走一步都感覺剎不住，要向前栽倒似的。

看診后我發(fā)現(xiàn)她的眼部情況也很糟糕。她長(zhǎng)著典型的南方老人的眼睛，深眼窩，小瞼裂，白內(nèi)障的程度特別重。這樣的情況，即使放在北京的大醫(yī)院里也算復(fù)雜病例。出發(fā)的時(shí)候老師曾一再告誡我們，不要惹禍，復(fù)雜的手術(shù)不要去碰，因?yàn)楹苡锌赡苁　：饬吭偃?，我只能無奈地和當(dāng)?shù)氐穆?lián)絡(luò)員說了3個(gè)字：“做不了?！?/p>

讓我意外的是，聯(lián)絡(luò)員開始為王阿婆求情。原來王阿婆的丈夫已經(jīng)過世十年了，五年前，她唯一的兒子也在事故中遇難。阿婆平日里最愛做的事就是拿出丈夫和兒子的黑白合照輕輕撫摩。只是她并不知道，那張照片因?yàn)楸凰磸?fù)摩挲，早已經(jīng)變得模糊。最近，王阿婆的肚子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，她的時(shí)間不多了。這次是她唯一有可能重獲光明的機(jī)會(huì)。

看著駝背嚴(yán)重的阿婆，我還是有些猶豫。這個(gè)時(shí)候，王阿婆說了一句話：“阿（我）想制一件壽衣嘞?！蔽沂墙魅?，聽懂了她說的方言，她想給自己做一件壽衣。在江西的部分村落有這樣一個(gè)風(fēng)俗：人死后入殮時(shí)所穿的壽衣，一定要是自己親手做的，如果不是，到了另一個(gè)世界會(huì)見不到自己的家人

對(duì)這樣一個(gè)老人來說，如果無法親手縫制壽衣，她該有多么絕望、多么痛苦。

我無法再開口拒絕。為了讓駝背的阿婆上半身躺平，手術(shù)的時(shí)候我們幫她找了個(gè)半米高的墊子墊著腿，還破天荒地同時(shí)給她的雙眼進(jìn)行了手術(shù)。這在眼科手術(shù)原則里一般是不允許的，但這一切都是為了確保她在手術(shù)后能看得見。半小時(shí)后，手術(shù)成功，阿婆的視力恢復(fù)到了0.6。

三個(gè)月很快就過去了，后來聯(lián)絡(luò)員找到我說，王阿婆在手術(shù)做完一個(gè)星期之后就過世了。那七天里，她給自己做了一件壽衣，衣服上專門縫了個(gè)口袋，而口袋里，裝著的就是那張丈夫和兒子的黑白合照?？诖拈_口被縫住了，這樣照片就再也掉不出來了。阿婆請(qǐng)聯(lián)絡(luò)員告訴我，這些年，她一個(gè)人，什么也看不見，在黑暗中很孤獨(dú)，她要謝謝我?guī)退业交丶业穆贰?/p>

這例出現(xiàn)在我醫(yī)生生涯開端的手術(shù)，讓我從中感受到了專業(yè)之外的東西。醫(yī)生所能給予病人的，不只是解除病痛，還有在生死之間的希望。在有生之年能成為一名“蒼生大醫(yī)”是我的人生目標(biāo)。

（摘自百花洲文藝出版社《目光》，西米繪圖）