屋頂，稱(chēng)得上是建筑“最”必要的構(gòu)件。

墻壁固然也非常重要，但是遮擋雨雪和烈日的重任，更多的是由屋頂來(lái)承擔(dān)。即便從單純視覺(jué)欣賞的角度講，屋頂就像人的頭發(fā)或者帽子，也是最容易吸引觀察者注意力的構(gòu)件。

20世紀(jì)之前世界各地的建筑屋頂，絕大多數(shù)都是斜坡頂。去古城游玩，或者在古裝影視劇里，經(jīng)常會(huì)看到斜屋頂?shù)妮喞€起起伏伏，像波浪也像群山。但是估計(jì)你已經(jīng)猜到了，古代建筑的屋頂傾斜的主要原因，不是賞心悅目。當(dāng)時(shí)屋頂?shù)慕ㄖ牧现挥刑胀翢频耐?，或者更?jiǎn)陋的木板、茅草。屋頂必須傾斜，才能讓雨水迅速地流到屋檐，再流到地面，否則室內(nèi)就很容易漏雨。幾千年前的先民們根本沒(méi)有高深的數(shù)學(xué)或物理知識(shí)，只是靠觀察生活，加上不斷試錯(cuò)，就掌握了這些技術(shù)。

世界各地傳統(tǒng)建筑的屋頂，雖然都是大同小異的斜坡，但是仔細(xì)看就能大致識(shí)別是什么地區(qū)的建筑，就像各地的語(yǔ)言、服裝那樣有鮮明的地域特征?？傮w的規(guī)律是：雨或雪較多的地區(qū)，屋頂?shù)钠露缺容^陡，如印度尼西亞等東南亞國(guó)家。北歐國(guó)家冬季多雪，并且長(zhǎng)時(shí)間堆積不化，坡度陡的屋頂讓大量雨水迅速流走，積雪也不容易長(zhǎng)久堆積。雨或雪較少的地區(qū)，屋頂?shù)钠露缺容^緩。多晴天而少雨的地中海氣候地區(qū)，例如，西班牙以及氣候接近的墨西哥等拉丁美洲國(guó)家，傳統(tǒng)建筑的屋頂坡度比北歐緩得多。如果要畫(huà)小說(shuō)《堂·吉訶德》或者《賣(mài)火柴的小女孩》的插畫(huà)，它們分別對(duì)應(yīng)西班牙和丹麥，屋頂?shù)钠露纫⒁鈩e搞錯(cuò)。

中國(guó)古代建筑的屋頂有兩個(gè)重要的特征。第一個(gè)，就是曲線。從東漢留下的畫(huà)像石來(lái)看，當(dāng)時(shí)的屋頂仍是筆直的，側(cè)面看是扁長(zhǎng)的等腰梯形。經(jīng)歷魏晉南北朝之后，隋唐時(shí)期的屋頂已經(jīng)是優(yōu)雅的曲面。側(cè)面看是一條舒緩的曲線。施工過(guò)程用四五段直線，拼合成略微向下凹的曲線。上半段較陡，利于雨水迅速下滑；下半段較緩，利于雨水順著屋面飛出遠(yuǎn)一些。

從下凹的曲線特征，自然而然地生成第二個(gè)特征：屋檐伸出墻面很遠(yuǎn)，少則一米多，多則兩三米。這樣的屋頂，既不會(huì)遮擋墻面上開(kāi)窗的采光，也有多種好處。一方面能更好地保護(hù)木質(zhì)柱子、門(mén)窗外側(cè)糊在木棱上的紙，不被風(fēng)裹著雨水淋濕；另一方面在屋檐下形成室內(nèi)外之間的過(guò)渡空間，進(jìn)屋前或者剛走出來(lái)可以短暫地停留，甚至舒適地長(zhǎng)久停留。

兼有這兩個(gè)特征的屋頂，像大鳥(niǎo)展開(kāi)的翅膀，是功能和美感合二為一的典范。它發(fā)源于中國(guó)，流傳到朝鮮半島和日本之后，得到普遍的應(yīng)用。

除了上述兩個(gè)特征，中國(guó)古代建筑的屋頂也大致遵循坡度隨氣候而變的規(guī)律，北方干燥，曲線平緩，南方雨多，坡度更陡，為了讓出挑很遠(yuǎn)的屋檐，不至于太低垂壓抑，所以角部向上高高地?fù)P起。

而在古代歐洲和美洲，某些教堂和市政廳，屋頂是接近半圓球的穹頂。它最初并不是出于形式的美感，而是自然地呼應(yīng)空間的特殊功能。在某些強(qiáng)調(diào)儀式感的巨大空間里，為了追求極致的完整和純凈，內(nèi)部刻意不用柱子支撐。在只有石塊和磚的時(shí)代，只有類(lèi)似半個(gè)雞蛋殼一樣的穹頂，才能順應(yīng)結(jié)構(gòu)規(guī)律，穩(wěn)固耐久地實(shí)現(xiàn)巨大的開(kāi)敞空間。

穹頂建筑的巔峰之作，是位于土耳其古城伊斯坦布爾的索菲亞大教堂。接近半球形的穹頂直徑達(dá)到30米。茨威格的名著《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》中有一篇《拜占庭的陷落》，講述拜占庭帝國(guó)的都城被奧斯曼帝國(guó)的軍隊(duì)攻陷。文章結(jié)尾處，征服者蘇丹站在索菲亞大教堂的穹頂下，卻被這宏偉而純凈的空間征服。他下令把這座異教的圣殿，稍加改動(dòng)后用作清真寺，并且仿照它，在奧斯曼帝國(guó)各地建造了無(wú)數(shù)清真寺、浴場(chǎng)等公共建筑。

今天絕大多數(shù)建筑的屋頂，都是平板而不再傾斜。這種所謂的“平屋頂”，并不是近代才發(fā)明的新事物。中國(guó)的新疆、西藏一些地區(qū)，突尼斯、摩洛哥等非洲北部國(guó)家，美國(guó)南部等干旱少雨地區(qū)，數(shù)百年來(lái)傳統(tǒng)民居都是徹底的方盒子，屋頂自然都是平的。屋頂?shù)乃闹苡蟹叄ＷC人在上面活動(dòng)的安全，充分利用屋頂，擺放晾曬東西或者乘涼休息。因?yàn)檫@種氣候類(lèi)型地區(qū)的人口數(shù)量相對(duì)較少，所以平屋頂?shù)奈幕绊懥σ草^小。

進(jìn)入20世紀(jì)，平屋頂之所以迅速普及，一方面是因?yàn)樗拇_節(jié)省空間，另一方面，也是因?yàn)槲镆韵橘F，和千百年占據(jù)主流的坡屋頂相比，顯示出簡(jiǎn)潔強(qiáng)烈的“現(xiàn)代”美。鋼筋混凝土這種防水的屋頂材料，再加上其他輔助的防滲水材料，讓平的屋頂也不容易漏水。

在20世紀(jì)，也有一些建筑出于特殊的功能，自然地形成特殊形狀的屋頂。許多工業(yè)廠房，都需要從高處的窗子引進(jìn)充足的自然光。中國(guó)各地許多幾十年前建造的棉紡廠、電子產(chǎn)品加工廠，廠房的屋頂大都是連續(xù)的鋸齒形。鋸齒的斜面或弧面朝向南，在朝北接近豎直的墻面上有長(zhǎng)條玻璃窗，確保室內(nèi)有充足且很均勻的自然光。北京著名的798藝術(shù)區(qū)，是20世紀(jì)50年代所建的工廠改造而成，在這里可以看到典型的帶鋸齒形天窗的屋頂。

一句話(huà)總結(jié)：屋頂既是建筑不可或缺的功能構(gòu)件，也可以是建筑重要的魅力擔(dān)當(dāng)。不同地域、不同時(shí)代的建筑屋頂，組成品種多樣的花園，是了解人類(lèi)文明的重要線索。

（李金鋒摘自《少年新知》2023年第11期）