天空是一片灰蒙蒙的蒼茫，鳥兒離開了岑寂的北方。火燒云沉到山那一邊。山岡上，風(fēng)一陣?yán)溥^一陣，蒿草在風(fēng)中蕭瑟。目光越過一道道山梁，一個(gè)人的影子就會在昏暗中裹挾著晚風(fēng)，逐漸清晰。我和妹妹就在這樣的黃昏，在這樣的山梁上等待父親，還有父親手中的魚。

胖頭魚，頭重尾輕，是一種廉價(jià)的魚，很適合我父親的購買能力。父親微薄的工資，要養(yǎng)活一家六口，只能偶爾買這種魚。他很少笑，只在遞給我們拴魚的草索時(shí)“嘿嘿”幾聲。在夜色中，他的牙齒很白，這是他留給我最深的印象。

我飛跑著，把魚交給母親。妹妹在身后搖搖晃晃地追趕。母親接過魚，刮鱗、剔鰓、破肚，把整條魚分成小塊，嫻熟而又忙亂。當(dāng)菜籽油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌散開來的時(shí)候，廚房成了溫暖的心臟，召集一家人圍攏到一起，催促著母親往爐膛里添柴。火舌從灶口舔出來，母親的影子貼上后墻，忽大忽小，斑駁搖曳。罡風(fēng)纏繞窗欞發(fā)出嗚咽，屋里的溫度升起來，熱量向著寒冷四散突圍。

鍋中的水沸騰起來了?！肮緡９緡！?，魚開始在水中歌唱，由一個(gè)聲部轉(zhuǎn)入另一個(gè)聲部。這是世間最美的音樂，傳遞口福的信息。大姐在這時(shí)也不忘記做弟妹們的表率，裝模作樣地伏在灶臺上做作業(yè)；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的長辮，眼睛隨著騰起的蒸汽升高；妹妹和我繞著灶臺打架，虛張聲勢，有別于平日里泄憤的爭斗。父親黝黑、冷峻的臉上露出慈愛和笑容，雖然沉默獨(dú)坐，而他內(nèi)心必然掠過一陣陣喜悅，因?yàn)檠矍暗木跋笫撬某删汀?/p>

不知道過了多久，母親噘起嘴，吹鍋蓋上的蒸汽。揭開鍋蓋，如同揭開一個(gè)謎底。魚怎么樣了？母親撒下大把翠綠的蔥絲、鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時(shí)，她用毛巾環(huán)繞住鍋與蓋的縫隙，讓蒸汽悶在鍋里，但仍擋不住滲出異香。

母親只用魚湯泡飯。她撥開我們幾個(gè)孩子貪婪的交叉著的筷子，挑出一塊大而少刺的魚肉，放在一只小碗中，在我們茫然的眼神里走出異香氤氳的房間。

母親推開那間草屋的門，溫暖的魚讓瞎眼爺爺?shù)谋湫∥萃瑯荧@得了溫度。老人邊吃邊有淚水涌出，他說辣椒太辣，不知道是不是真的太辣。同樣是在一個(gè)冬天的夜晚，瞎眼爺爺走了。臨終前，他告訴在場的人，他慶幸最后的時(shí)刻是在這個(gè)冬季，因?yàn)樗缘搅宋夷赣H送給他的魚。他用手摸著胸口，說：“這里很暖！”

另一個(gè)冬天。黃昏，我們不再去那個(gè)山岡張望。我父親在這年秋天去世了。妹妹的黃發(fā)已經(jīng)扎成了小辮，我們漸漸長大成人。但我們常常想念那樣的冬夜，溫暖只會在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一門課程：嚴(yán)寒來襲時(shí)，需要取暖，并且不讓一個(gè)人孤單。

（摘自《作文素材·品讀經(jīng)典》2024年第3期）