我很厲害的，一個月穿破了五雙鞋。于是該搬家上山的時候，就只剩下了一雙拖鞋可穿。

搬家時大家都在緊張地裝車。我趿著拖鞋扛箱子、拖袋子。不停地拾鞋子，不停地挨罵。后來商品全裝完了，只剩滿滿一鐵桶清油，好幾百公斤重，要把它從兩塊木板架起的斜坡上滾到卡車拖斗里。下面三個男人頂著桶往上推，我和星星弟弟站在車上拽著繩子拉。我手指都快給勒斷了。要是那個關(guān)鍵時刻稍有一絲一毫的松懈，就會被繩子拽下車，連人帶桶地滾下去，壓死那三個剛剛罵了我的人。

桶終于弄了上去，而我全身大汗，心跳如鼓，腿都在發(fā)抖。兩個手掌心血紅一片，麻颼颼的。我真厲害呀，穿著拖鞋干活，也能湊個全勞力。

進(jìn)入山中，雖然已經(jīng)六月，但仍然很冷。早上起來，帳篷的塑料布都給凍得硬邦邦的，草地上也總是結(jié)著白白厚厚的霜，踩在腳下咔嚓嚓地響。我沒有鞋子穿，就穿我媽的棉皮鞋。但這樣一來，我媽又沒有鞋子穿了，只好趿我的拖鞋。

可是我媽的棉皮鞋那么難看，大得跟兩條船似的，走起路來哐哐當(dāng)當(dāng)。鞋跟高高的，布滿補(bǔ)過的疤痕，還釘了兩圈從罐頭盒子上鉸下來的鐵皮條，金光閃閃……暖和有什么用呀，那么難看……穿的時候，為了不引起別人注意，盡量不低頭看它……

話說那些穿壞的鞋子們，要是哪一雙稍微還能湊合一下，我也會堅決湊合到底的。可是——真不知自己為什么那么厲害——它們?nèi)际切瑤妥雍托鬃油耆珠_的。我曾試著用繩子把鞋幫子和鞋底子綁在腳上……那樣的話，還不如穿我媽的破皮鞋呢。

這個夏天怎么過呀……

我媽說：“等補(bǔ)鞋子的老頭兒來了就好了?！?/p>

別人也都這么說。

可是都快七月份了，他還不來。

又有人說：“快了快了，他已經(jīng)到下面那條溝了。等那邊的牛羊走完了，他才開始動身往這邊趕?！?/p>

聽說那老頭兒年年都來，跟著羊群走。在一路上經(jīng)過的每個牧場都待個十天半月的。我們這一帶是排在老后面的呢。

聽說他每年都來沙依橫布拉克。每次都在離我們這片帳篷區(qū)很遠(yuǎn)的河邊空地上獨(dú)自撐一個三角形的小棚，悄悄地生活。我去河邊洗衣服的時候，總是會經(jīng)過那個小棚的痕跡。那是一片大約兩個平方的狹長空地，寸草不生?？盏匾欢诉€立根一米多高的樁子。于是能想象到這個小而低矮的三角帳篷的樣子了：房架子呈“人”字形相互抵著，蒙了一大塊棚布，前后都堵著。白天會將前面的棚布掀起來。那老頭兒就坐在帳篷邊，面前支著一架和他一樣老舊的補(bǔ)鞋機(jī)器。身后的帳篷里鋪著破舊的，但是色彩美艷的花氈。

七月份都過了，但他還是沒有來。

他們說，那個老頭兒是殘疾人，腳上裝著用鐵皮包著的假肢。又說那老頭兒原來也是個放羊的。四十歲才結(jié)的婚，有過一個孩子，但沒幾年那女人就跑了。他就賣了羊群，抱著孩子去找。找過很多地方，還去了內(nèi)地。后來，孩子在奔波途中夭折了。又不知發(fā)生了什么事，他也落下了殘疾，兩手空空回到故鄉(xiāng)。因為沒有了牛羊，只好以此謀生。

我問：“那他是怎么學(xué)會補(bǔ)鞋子的？”

那人說：“誰知道。可能還在外面流浪時，就在干這個了吧……”

于是我老是想著那個老人瘸著腿，背著機(jī)器，牽著孩子，走在城市繁華一角的情景……當(dāng)我也獨(dú)自在外的時候，在那些陌生的大街上，曾遇見過多少這樣的人啊。卻從來沒有想象過他們回到故鄉(xiāng)時會有的情景。他真孤獨(dú)，他住過的小帳篷的痕跡也那么孤獨(dú)。

我趿著拖鞋走在晴朗天氣里的草原上。腳指頭從破了的襪子里頂出來，不時碰著青草。走了很遠(yuǎn)，又踢掉拖鞋走到河邊的沙灘上，小心地避開一叢叢生有細(xì)刺的植物。遠(yuǎn)方真美！那些連綿起伏的森林，青蔥草坡，閃耀著無數(shù)條纖細(xì)溪流的峽谷……而我不能去向那里。我赤腳站在河岸邊的一處高地上眺望。要是有一雙永遠(yuǎn)穿不破的鞋子該多好！那時任何一處我想去的地方都會隨著我的到來而平坦舒適吧？……總是想去那么多的地方，但卻總是有那么多的原因，讓人這兒也不能去那兒也不能去。

那個殘疾的老人，他沒有了腳，就再也不需要鞋子了，再也不需要離開了?？赡芤膊恍枰獝矍榱??？墒撬€是要活下去，并且愿意接受那么多的與自己無關(guān)的破鞋子，愿意它們經(jīng)過自己的雙手后又能夠重新被使用。好像他的活兒是一種到了最后仍在給人以希望的努力似的。我覺得自己都快要愛上他了……而我呢，我也整天沒完沒了地干著活，流著汗。把商品一箱一箱地從漏雨的地方挪到干燥的地方，奮力劈柴火，在草地上敲樁子……就想：就當(dāng)我也是最后一次回到了故鄉(xiāng)吧……

當(dāng)我挑水時又一次經(jīng)過那塊狹小的帳篷遺痕，看到草地上不知何時堆放了一卷破舊的行李。于是高高興興回家，把所有早就準(zhǔn)備好了的破鞋子全翻了出來。

（平林月摘自新星出版社《阿爾泰的角落》）