下雨了。

對(duì)經(jīng)受“烤”驗(yàn)多日的河南省周口市西華縣東皮營(yíng)鎮(zhèn)某村的村民來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)人工降雨期待已久。

42歲的村民齊婷沒(méi)高興太久，兩個(gè)小時(shí)后，雨停了。“下得急風(fēng)又大，氣溫還這么高，估計(jì)對(duì)旱地緩解作用不大。”她家的澆水設(shè)備都在地里，還得接著澆水。

在中原糧倉(cāng)，無(wú)數(shù)農(nóng)民正在為給農(nóng)田澆水的事發(fā)愁。今年4月下旬以來(lái)，河南省平均降水量26.6毫米，較常年同期偏少75％。截至6月13日，大部分地區(qū)連續(xù)無(wú)有效降水日數(shù)超60天，鄭州等10個(gè)地市在70天以上。

河南省氣候中心在6月12日發(fā)出了干旱橙色預(yù)警，周口、駐馬店、平頂山、洛陽(yáng)等16個(gè)地市72個(gè)國(guó)家級(jí)氣象站監(jiān)測(cè)氣象干旱達(dá)到重旱等級(jí)以上，并已持續(xù)10天。

在田間地頭，晝夜不分地灌溉農(nóng)田成了常態(tài)，氣溫太高，澆完的田很快又干了，還需要澆第二遍。

人們常說(shuō)河南“十年九旱”，不過(guò)，今年的情況和往年有所區(qū)別。河南省水利學(xué)會(huì)專家、華北水利水電大學(xué)水利學(xué)院教授雷宏軍在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)表示，超40℃極端高溫比往年提前，且持續(xù)高溫面積更廣，無(wú)降雨時(shí)間更久。

6月16日，在人工增雨和自然降水的共同作用下，鄭州中東部、開(kāi)封、商丘、周口、駐馬店?yáng)|部等地出現(xiàn)陣雨、雷陣雨，局部大到暴雨。

不過(guò)，河南省應(yīng)急管理廳防汛抗旱處處長(zhǎng)楊文濤此前表示，6月24日之前，全省將維持高溫晴熱天氣，雖然部分時(shí)段有分散對(duì)流性降水，但無(wú)法有效緩解旱情。

夏播的當(dāng)口，抗旱保苗戰(zhàn)已經(jīng)打響了。

雨少了

4月小麥抽穗時(shí)，雨就很少了。

周口市太康縣是產(chǎn)糧大縣，太康縣原農(nóng)業(yè)局高級(jí)農(nóng)藝師劉連良告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)?shù)?月25日至6月15日之間無(wú)有效降雨。其間有兩次降雨，“但都是有雨無(wú)量”。

在小麥抽穗的灌漿期和揚(yáng)花期，缺水會(huì)影響籽粒發(fā)育，導(dǎo)致籽粒不飽滿，影響后期千粒重，進(jìn)而導(dǎo)致減產(chǎn)。想灌溉的話，得用噴槍，但具備這種條件的以種糧大戶為多，小農(nóng)戶一般不會(huì)斥資置辦。據(jù)劉連良了解，夏收時(shí)，當(dāng)?shù)匦∞r(nóng)戶減產(chǎn)的情況確有發(fā)生?！叭绻缓档脑?，正常畝產(chǎn)是一千二三百斤，但今年上千斤的農(nóng)戶都不多，基本是八九百斤左右?！?/p>

齊婷也證實(shí)了灌溉對(duì)小麥畝產(chǎn)量的重要性。她家地里的小麥澆了兩遍水，畝產(chǎn)量達(dá)到了1200斤，而只澆一遍水的鄰居家畝產(chǎn)量只有800多斤。

南風(fēng)吹來(lái)，河南小麥從南向北開(kāi)始成熟，5月24日，大規(guī)模機(jī)收作業(yè)啟動(dòng)，到6月7日基本結(jié)束。劉連良說(shuō)，當(dāng)?shù)佧準(zhǔn)鞊P(yáng)穗一般在6月1日。但今年因?yàn)楦珊?、溫度高，干熱風(fēng)風(fēng)力大，小麥早熟了一周左右，“未到成熟期，也會(huì)影響籽粒的飽滿度，帶來(lái)減產(chǎn)”。

不過(guò)，干旱對(duì)夏收的影響還不算太大。根據(jù)楊文濤的說(shuō)法，河南省“夏糧豐收已成定局”。

影響更大的是夏播，夏播從5月28日起在河南全省大面積展開(kāi)，種的是玉米、水稻和大豆，以玉米為主。無(wú)雨的影響在這時(shí)明顯顯露了。

鄭州大學(xué)水利與交通學(xué)院教授張金萍告訴《中國(guó)新聞周刊》，干旱分為氣象干旱、水文干旱、農(nóng)業(yè)干旱和社會(huì)經(jīng)濟(jì)干旱。通常所說(shuō)的干旱是氣象干旱，是根據(jù)降水量來(lái)評(píng)價(jià)干旱程度。

河南多地連續(xù)兩個(gè)月無(wú)有效降水，也就是降雨量太小，即使有些微降水也直接消耗于植株表面、土壤表層或淺層等，沒(méi)有補(bǔ)充到植物根系層土壤中形成可供植物吸收利用的土壤水分，由此造成氣象干旱現(xiàn)象的發(fā)生。

另外，通常降水可以通過(guò)水循環(huán)過(guò)程形成地表水和地下水，這是當(dāng)?shù)厮Y源量的構(gòu)成。但今年河南的氣象干旱，導(dǎo)致河流水量或水位不足，井水也不夠，再加上可能存在的過(guò)度攔水或抽取井水行為，這就導(dǎo)致并加劇了水文干旱。而水文干旱現(xiàn)象的發(fā)生會(huì)使農(nóng)業(yè)可灌溉水量減少，造成農(nóng)業(yè)干旱。

很快，多地氣象局發(fā)出預(yù)警，5月以來(lái)，省內(nèi)多地溫度持續(xù)走高，大部分區(qū)域仍未有有效降水，土壤失墑快。

澆地

種還是不種？農(nóng)諺說(shuō)“春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)”。玉米的生長(zhǎng)周期為100天左右，農(nóng)民的習(xí)慣通常是收完麥就趕緊種上。

6月1日割完小麥后，張濤在自家7口人的10畝地和承包來(lái)的20畝地里，花了一天時(shí)間種上了玉米和花生。

那是最輕松的一天。此后半個(gè)月，張濤和家人輪換著，開(kāi)始晝夜不停地澆水。他所在的駐馬店市新蔡縣龍口鎮(zhèn)，大約三十畝地就有一口機(jī)井。但近十年來(lái)，除非是提前播種的農(nóng)戶，很少有人主動(dòng)使用那口井。抽水要電，得靠拖拉機(jī)的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，得盯著才行，“澆地太累了，我們都等雨水”。

理想狀態(tài)下，雨應(yīng)該下在5月上旬或中旬，既不影響小麥的收成，又能讓土壤保持水分，便于玉米出苗。雖然去年雨水過(guò)多，小麥都出了芽，但仍是張濤心里的“好年”，因?yàn)橛衩追N下去就不用再管。

今年的干旱程度不同以往，用張濤的話說(shuō)，“十年都沒(méi)這樣旱過(guò)”。土地的墑情不好，劉連良說(shuō)，玉米種子的正常播種深度是3到6厘米，種子萌芽需要一定的濕度，也就是說(shuō)，過(guò)去地表下探3厘米，土壤就是濕潤(rùn)的，“但今年旱到（挖了）20厘米才見(jiàn)水，播種后老百姓不得不澆水”。

為了給30畝地澆水，張濤買了1600元的柴油。這還不包括種玉米的其他投入。齊婷給《中國(guó)新聞周刊》算了一筆賬，玉米種90元，播種費(fèi)30元，施肥120元，防蟲(chóng)藥22元，加上收割，一畝地成本接近500元。而在收成好、玉米價(jià)格也好的時(shí)候，一畝地玉米能賣1500元。

村里青壯年勞動(dòng)力少，多在外地打工。如果回家?guī)透改笣驳兀瑏?lái)回的路費(fèi)可能比收成還多。張濤說(shuō)，村里有很多人想等雨水，還沒(méi)澆地。

齊婷和張濤一樣，搶先給自己的8畝地澆了水。第一遍水澆下去，苗出了七八成，她懸著的心放下了。

可是6月9日上午8時(shí)，河南省氣象局發(fā)布了高溫橙色預(yù)警：9日起河南省將出現(xiàn)大范圍37℃以上高溫天氣，預(yù)計(jì)全省大部土壤表層缺墑仍將持續(xù)。河南省氣象臺(tái)決定啟動(dòng)重大氣象災(zāi)害（高溫） 四級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。這讓大家又緊張起來(lái)。

水干了

第二輪澆水是在6月10日，齊婷家這次光排井就排了兩天兩夜。

相鄰地塊的農(nóng)戶共用一口井，為了搶井，有的村民夜里也睡在地里?！芭抨?duì)時(shí)要提前跟正在澆地的農(nóng)戶打好招呼，約定好自己是下一家，在他們快澆完的夜里或凌晨把自己家的水管接進(jìn)去?！饼R婷說(shuō)。

有的在外務(wù)工的年輕人也被家人喊回來(lái)，負(fù)責(zé)在夜里排隊(duì)搶井。齊婷村里有兩位排不動(dòng)隊(duì)的留守老人，用小水泵扯著幾百米的水管從老式大口井里取水，“老兩口種了十幾畝玉米，用這種水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)澆了半個(gè)月，著急得坐在地里哭”。

在上蔡縣承包了290畝地的秦豪因?yàn)榕挪簧详?duì)搶井澆水，索性放棄耕種，“還種它干啥，不澆水（玉米）出不來(lái)，種子也廢了”。

井水越來(lái)越少，排到齊婷家時(shí)，水不太能抽出來(lái)了。“白天不出水，8畝地硬是澆了一天一夜?！钡叵滤辉诓粩嘞陆担皾驳谝槐樗畷r(shí)，潛水泵下到十多米就有水，第二遍得下到20米才出水”。

河水也在干涸。齊婷所在的村，年后新挖了河，但因?yàn)楦珊岛统掷m(xù)抽水，河道見(jiàn)了底。駐馬店市正陽(yáng)縣某村村民李華也告訴《中國(guó)新聞周刊》，干旱以來(lái)，井水已經(jīng)逐漸抽不出來(lái)了，部分農(nóng)戶轉(zhuǎn)向就近的河道取水，“只抽了兩三天水，河也干了”。

“水源都沒(méi)有了，我們這兒也沒(méi)有水庫(kù)，不知道怎么辦，只能聽(tīng)天由命，等著下雨。”李華說(shuō)，目前僅有三四成村民澆了第一遍水，花生苗出芽率尚可，“往年這個(gè)時(shí)候，家家戶戶都已經(jīng)快種完了，現(xiàn)在還有六七成的村民因?yàn)槿彼两襁€沒(méi)有播種”。

在全國(guó)糧食生產(chǎn)先進(jìn)縣、占平頂山市糧食產(chǎn)量三分之一的葉縣，當(dāng)?shù)卮迕窈纬恳矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，當(dāng)?shù)睾拥缼缀跻呀?jīng)完全干了，水庫(kù)的出水量也在減少，“往年干旱放水，水量都挺大，現(xiàn)在不知是怎么回事”。

截至6月12日，楊文濤說(shuō)，目前河南全省因旱不能播種面積323萬(wàn)畝，若未來(lái)持續(xù)無(wú)有效降水，夏播進(jìn)度將會(huì)進(jìn)一步放慢。

抗旱

和平原一帶的井灌區(qū)類似，黃河渠灌區(qū)也在喊渴。

洛陽(yáng)市孟津區(qū)會(huì)盟鎮(zhèn)有“洛陽(yáng)小江南之稱”，它位于黃河南岸的河灘，南依邙山，地勢(shì)平坦，水源充足，是北方少有的水稻產(chǎn)區(qū)。但在這個(gè)用水的時(shí)節(jié)，高溫、干旱沒(méi)有繞過(guò)這里。

今年5月以來(lái)，洛陽(yáng)市平均降水量較常年同期偏少76％。截至6月13日，全市74％的墑情監(jiān)測(cè)站點(diǎn)存在中旱及以上等級(jí)氣象干旱，超過(guò)八成農(nóng)田土壤表層不同程度缺墑。而據(jù)氣象部門預(yù)測(cè)，旱情還將進(jìn)一步發(fā)展。

除了自然降雨，會(huì)盟鎮(zhèn)雙槐村的農(nóng)田灌溉主要依靠黃河取水，在本輪旱情中，邙山腳下的黃河渠自然而然成了抗旱主力。

總長(zhǎng)約30.4公里的黃河渠，取水口設(shè)在西霞院水庫(kù)的東南側(cè)，1條干渠、2處節(jié)制閥、34條支渠、28座泵站、4條連通黃河的退水渠，共同構(gòu)成黃河渠灌區(qū)。

“今年的需水量明顯比往年更大。”洛陽(yáng)市孟津區(qū)黃河渠灌區(qū)管理所主任聶險(xiǎn)峰告訴《中國(guó)新聞周刊》，從6月8日開(kāi)始，黃河渠的流量從7立方米每秒增加到9立方米每秒。

灌區(qū)取水量依靠設(shè)立在黃河渠與西霞院水庫(kù)之間的水閘調(diào)節(jié)。要臨時(shí)調(diào)節(jié)流量滿足灌溉需求，需由黃河渠灌區(qū)管理所向水利部直屬的小浪底水利樞紐建設(shè)管理局提出申請(qǐng)。

據(jù)黃河渠灌區(qū)管理所工作人員王建黨介紹，黃河渠的流量承載極限是10立方米每秒。因有用水指標(biāo)限制，在用水量不大的時(shí)候，黃河渠的流量通常保持在5到6立方米每秒。

所謂的用水指標(biāo)，是指灌區(qū)用水遵循取水許可制度。據(jù)孟津區(qū)水利局副局長(zhǎng)楊曉輝介紹，額定取水量基于灌區(qū)提交的水資源論證報(bào)告書(shū)確定，通過(guò)評(píng)審后核發(fā)的取水許可證會(huì)標(biāo)明一定年限內(nèi)的取水量。

聶險(xiǎn)峰說(shuō)，之所以能在有指標(biāo)限制的情況下及時(shí)將流量調(diào)高到9立方米每秒，是因?yàn)楫?dāng)前處于“抗旱應(yīng)急”狀態(tài)，水資源使用可以追加應(yīng)急指標(biāo)。而用水指標(biāo)的協(xié)調(diào)由河南省水利廳與水利部黃河水利委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“黃委”）協(xié)商。

開(kāi)閘放水

協(xié)商、研判無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行。

“我們是在防汛過(guò)程中遇到的旱情?！甭尻?yáng)市水利局局長(zhǎng)王雷告訴《中國(guó)新聞周刊》，按照往年經(jīng)驗(yàn)，河南全省通常在每年的5月15日進(jìn)入汛期，這意味著一些攔蓄工程需要在特定日期前空庫(kù)或塌壩運(yùn)行，“但是現(xiàn)在突然遇到旱情，我們需要適當(dāng)調(diào)整水位，否則灌區(qū)的吃水線太低，灌溉用水就得不到保證”。

河南以及周邊省份逐步嚴(yán)重起來(lái)的干旱情況引起了廣泛的關(guān)注。6月12日，水利部組織會(huì)商，分析研判旱情形勢(shì)，發(fā)布干旱藍(lán)色預(yù)警，并針對(duì)河北、山西、江蘇、安徽、山東、河南、陜西和甘肅啟動(dòng)干旱防御Ⅳ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。

水利部要求科學(xué)精準(zhǔn)調(diào)度流域骨干水工程，加強(qiáng)黃河干流抗旱水量調(diào)度。4個(gè)小時(shí)后，黃委針對(duì)甘肅、山西、陜西、河南和山東啟動(dòng)干旱防御Ⅳ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。當(dāng)天晚上8時(shí)，小浪底水庫(kù)下泄流量加大至1000立方米每秒，支持下游豫魯兩省應(yīng)急抗旱。

6月14日，抗旱情勢(shì)進(jìn)一步升級(jí)。水利部再次組織會(huì)商，要求即日起，受旱地區(qū)上游黃河、海河、淮河流域的控制性水庫(kù)全部進(jìn)入抗旱調(diào)度模式，加大下泄流量，保障抗旱用水需求。

當(dāng)天下午5時(shí)，黃委針對(duì)河南省啟動(dòng)干旱防御Ⅲ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。20時(shí)，小浪底水庫(kù)下泄流量增加至1500立方米每秒。16個(gè)小時(shí)后，小浪底水庫(kù)下泄流量又加大至1800立方米每秒。

除去由水利部直接管理的小浪底、西霞院和三門峽水庫(kù)，河南全省共有25座大型水庫(kù)和110座中型水庫(kù)，這些水庫(kù)也進(jìn)入了抗旱模式，持續(xù)開(kāi)閘放水。

“從水利部門的角度來(lái)說(shuō)，區(qū)分不同響應(yīng)等級(jí)最重要的依據(jù)是土壤墑情。省、市分別召開(kāi)調(diào)度會(huì)研判旱情后，洛陽(yáng)決定謹(jǐn)慎啟動(dòng)三級(jí)響應(yīng)，而不同等級(jí)水庫(kù)的下泄流量都會(huì)因此有變化。”王雷說(shuō)，下泄流量的調(diào)整要由下游灌區(qū)統(tǒng)計(jì)需澆灌農(nóng)田的面積，管理部門再結(jié)合墑情倒推測(cè)算。

據(jù)河南省水利廳統(tǒng)計(jì)，截至6月15日12時(shí)，省屬水庫(kù)可用水總量39.55億立方米。根據(jù)當(dāng)前泄水流量，全省大中型水庫(kù)可放水約7億立方米用于抗旱灌溉。

井灌

上蔡縣齊海鄉(xiāng)李莊，劉琳的耕地往北幾百米，就是楊崗河。但說(shuō)到澆地，劉琳的關(guān)注點(diǎn)從來(lái)只有一個(gè)：井，用井抽地下水澆地。離河這么近，為什么不引河水灌溉？

“俺這兒從來(lái)都沒(méi)有用過(guò)河里的水。”說(shuō)起楊崗河，劉琳連連擺手。在劉琳看來(lái)，這條近在咫尺的小河與自家的耕地沒(méi)有任何關(guān)系。

“俺這兒一共有三條河，楊崗河、小洪河、黑河。”賈洋的態(tài)度與劉琳截然相反，他開(kāi)車帶著記者先后查看了三條河的水位。除了楊崗河幾近干涸，小洪河和黑河的水位似乎都有上漲。

之所以這么關(guān)心河流，是因?yàn)?mark class="+BbQ4Z7ZtSIWNKZ5FXBkLw==">生長(zhǎng)在井灌區(qū)的賈洋，見(jiàn)過(guò)做得好的渠灌?！叭思业牡厥乔?，渠溝用水泥硬化過(guò)，水源有冰雪融水，也有河水?！彼芰w慕，“要是用渠灌，那俺澆水可就太容易了。老頭老太太倆人在家，也能把地澆了。”

按照灌溉方式的不同，農(nóng)田可以分為井灌區(qū)、渠灌區(qū)和井渠結(jié)合灌溉區(qū)。換句話說(shuō)，井灌區(qū)指望的是機(jī)井抽的地下水，渠灌區(qū)指望的是經(jīng)溝渠來(lái)到地頭的地表水，井渠結(jié)合灌溉區(qū)的水源則兩者皆有。

以上蔡縣所在的駐馬店市為例，根據(jù)駐馬店市水利局提供的數(shù)據(jù)，自5月下旬以來(lái)，全市135座水庫(kù)開(kāi)閘放水，為7個(gè)縣區(qū)提供灌溉水源。截至6月17日，全市水利工程累計(jì)抗旱供水7459萬(wàn)立方米，灌溉耕地155萬(wàn)畝次。

而據(jù)央視近日的報(bào)道，今年，駐馬店市預(yù)計(jì)夏播面積1370萬(wàn)畝。

駐馬店市水利局提供給《中國(guó)新聞周刊》的另一組數(shù)據(jù)顯示，2023年，全市農(nóng)業(yè)用水量6.08億立方米，其中耕地灌溉5.28億立方米。而在農(nóng)業(yè)用水量中，地下水為4.6億立方米，地表水為1.47億立方米。從中可以看出，地下水才是駐馬店農(nóng)田灌溉的核心水源。

駐馬店市水旱災(zāi)害防御中心主任董新華向《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō)，上蔡是周圍區(qū)縣里地下水資源比較好的區(qū)域。而像上蔡這樣以井灌為主的地方，大家的共識(shí)還是維持井灌的現(xiàn)狀，想方設(shè)法把地下水補(bǔ)充好。

畢竟，駐馬店位于山區(qū)和平原的過(guò)渡地帶，平原縣有數(shù)個(gè)，沒(méi)有梯度差，也就失去了修渠的天生優(yōu)勢(shì)。非要修的話，建設(shè)成本、使用成本都會(huì)很高?！斑@樣做出來(lái)的項(xiàng)目，每畝的投資量會(huì)非常大，一畝成千上萬(wàn)?！瘪v馬店市水利局農(nóng)村水利水電科科長(zhǎng)李杰說(shuō)。

6月16日，上蔡縣也下了雨。在東洪鎮(zhèn)，雨只下了二指深。李宏耷拉著腦袋，伸手比了比。開(kāi)閘放水又下過(guò)雨，但李宏還是得在毒日頭底下，繼續(xù)抽井水澆地。而在上蔡，像他這樣抽井水澆地的農(nóng)民隨處可見(jiàn)。

和周口市西華縣村民齊婷的發(fā)現(xiàn)十分相似，李宏發(fā)現(xiàn)，抽上來(lái)的井水已經(jīng)“泛花”了，這意味著地下水水位下降得厲害。但這才是播種后第一次或第二次澆地。如果干旱仍在持續(xù)，要保證莊稼存活、生長(zhǎng)，就要保墑，也就意味著隔四五天就得澆一次水。

但在這樣的抽水頻率下，地下水如何保障？駐馬店市水旱災(zāi)害防御中心主任董新華告訴《中國(guó)新聞周刊》，地下水的水源補(bǔ)充有四個(gè)方面：一是通過(guò)天然降雨補(bǔ)充地下水源；二是水利工程蓄水滲透；三是大中型灌區(qū)在放水時(shí)有滲透；四是利用跨地區(qū)調(diào)水時(shí)的滲透。

對(duì)河南這個(gè)一直在治理地下水超采難題的農(nóng)業(yè)大省來(lái)說(shuō)，如果干旱持續(xù)，井灌區(qū)如何解渴，還有待進(jìn)一步動(dòng)作。

河南省農(nóng)科院研究員、河南省作物分子育種研究院副院長(zhǎng)盧為國(guó)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，如果只是6月份干旱，后面雨水正常，全年糧食產(chǎn)量未必受到很大影響，“但是如果七八月份還干旱，尤其是開(kāi)花期干旱，那就很難說(shuō)了”。

根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，截至6月15日，河南省夏播面積8102.8萬(wàn)畝，占預(yù)計(jì)面積的90％。全省秋作物受旱面積達(dá)1016.8萬(wàn)畝，累計(jì)澆水面積達(dá)8844萬(wàn)畝次。干旱究竟還會(huì)在多大程度上影響河南糧食產(chǎn)量，還需要密切關(guān)注氣象的走勢(shì)。

（齊婷、張濤、秦豪、李華、何晨、劉琳、賈洋、李宏均為化名）