馮光輝

第一次見(jiàn)許天倫，是同仁馬燕推薦網(wǎng)絡(luò)上他的詩(shī)作給我閱讀。那時(shí)我已供職《翠苑》雜志，編輯的天職就是閱讀、認(rèn)知、判斷。

十多首詩(shī)作讀下來(lái)，感覺(jué)就是陳舊的比喻里不乏天真爛漫，粗糙的口號(hào)詩(shī)句里裹著積極向上的心態(tài)。因?yàn)樽髡呤潜镜厝?，又是殘疾人，且《翠苑》的?zé)任就是大力扶持本地作者，于是我們決定先去他家探望。

那天常州的氣溫是零下9度。他家關(guān)閉的立式空調(diào)下，癱臥于地的許天倫僅穿一件襯衫和薄薄的黑色滑雪衫，胸前和手肘處還泛著油膩的亮光。若不是一顆腦袋在倔強(qiáng)地扭動(dòng)，我真以為就是一堆擦拭機(jī)床的油膩布頭。但，在昏暗中我看見(jiàn)，他瘦瘦的臉上閃出純真的微笑。心顫。

在他居住的人民新家園小區(qū)，盡管見(jiàn)到的詩(shī)歌作者蜷縮在缺乏暖意的家園一角，盡管軀體極度扭曲、狀態(tài)窘迫，但一腔激奮而溫暖的詩(shī)情在涌動(dòng)，如此無(wú)需瑣陳的極大反差，讓我心酸、震顫。讓我有點(diǎn)欣慰的是他的微笑沒(méi)有封凍，干凈無(wú)瑕，若光閃過(guò)。詩(shī)光。

許天倫無(wú)法正常講話，吐出斷斷續(xù)續(xù)的詞語(yǔ)也讓人聽(tīng)得云山霧罩，在他姑姑許翠華的翻譯下，我與他肩并肩交流，他鐵杵般冰涼而又有硬度的手指在我手心里。

他沒(méi)有一句話在零度以下。

他只有一個(gè)要求：出本詩(shī)集。

他認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)話，那顆頭顱，像極了蝸牛的觸角，在零下9度的地面上晃動(dòng)著，他的一只觸角沒(méi)有探測(cè)到高懸于頭顱之上的溫暖，但另一只觸角已經(jīng)接收到了春天和人間的溫暖。

我對(duì)他爸爸、媽媽和姑姑負(fù)責(zé)任地說(shuō)：我?guī)?/p>

馬燕負(fù)責(zé)任地說(shuō)：我們幫他出詩(shī)集。

許天倫沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校。在第一次的小課中，我給他慢慢講讀書(shū)認(rèn)字和掌握詞匯的重要，并教給他方法。我送他一本1986年內(nèi)部印刷的資料，林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》，這是當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》的周介人來(lái)我家作客時(shí)送我的一套寫(xiě)作參考資料中的一本。這是林語(yǔ)堂的私人供狀，是他供認(rèn)思想、生活、抒情哲學(xué)和寫(xiě)作的供狀，通俗易懂。此外，我還推薦他每天閱讀一頁(yè)《新華詞典》和關(guān)于西方哲學(xué)思潮的書(shū)。讓他掌握語(yǔ)匯量、拓寬生活的眼界、認(rèn)知人性和生命的重量。他很認(rèn)真地買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)，照辦了。

于是，他開(kāi)始鋪設(shè)自己真正意義上的詩(shī)歌道路。

我經(jīng)常將他的輪椅推至窗前，告知他輪椅是一平米，是歸屬他自己的一平米舞臺(tái)。因?yàn)樯眢w抽搐，他的腦袋會(huì)嚴(yán)重后仰，我啟發(fā)他說(shuō)是仰望，仰望月亮、星空、太陽(yáng)、流云、鳥(niǎo)、高于頭顱的花朵等，這些都帶有奔跑飛翔的意蘊(yùn)，帶有光芒，我以此激勵(lì)他。

由常州市文學(xué)藝術(shù)研究院主導(dǎo)，在社會(huì)各界組織和愛(ài)心人士的幫助下，許天倫的詩(shī)集《指尖的光芒》出版了，受到了廣大讀者的贊譽(yù)。

當(dāng)我將詩(shī)集擺在許天倫面前，他咧嘴大笑，但笑聲沒(méi)有延續(xù)到月亮升起，他不滿意了。不滿意自己這本詩(shī)集里很多尚嫌稚嫩的詩(shī)作。這期間，我倆已經(jīng)十多次交流了。為人，為文。

他飛速進(jìn)步了。邀請(qǐng)他去講勵(lì)志故事的地方就多了。我告誡：低調(diào)。

在與病痛抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，許天倫的詩(shī)句越來(lái)越干凈透明。他的感受極敏銳，其在思考生命的基點(diǎn)上，會(huì)以光標(biāo)的箭鏃指向制造他身軀的家鄉(xiāng)：薛埠。他出生在那里。他很愛(ài)爺爺、奶奶和外婆，很愛(ài)爸爸、媽媽、姑姑和姨媽。尤其是爺爺。

我多次見(jiàn)過(guò)他爺爺并與之交流。他爺爺懂中醫(yī)，會(huì)配中藥，會(huì)針灸推拿，許天倫說(shuō)這是他的私人醫(yī)生。我說(shuō)為什么不細(xì)細(xì)觀察你爺爺呢？

從許爺爺?shù)耐庑翁卣鞯剿挠镁咴俚綄?duì)中醫(yī)知識(shí)的運(yùn)用，從他的善良到助人為樂(lè)，從自己的爺爺?shù)剿腥说臓敔?，我進(jìn)一步啟發(fā)許天倫對(duì)“爺爺”這個(gè)稱(chēng)呼的認(rèn)知?？臻g性意象與時(shí)間性意象，經(jīng)過(guò)他細(xì)微觀察、思索，再以作品呈現(xiàn)，他寫(xiě)下了十多首給爺爺?shù)脑?shī)作。在詩(shī)集《指尖的光芒》中，我將它們編成組詩(shī)《爺爺》，放在開(kāi)頭。

我要用/我的手握住爺爺?shù)氖?但冥冥中終有一道裂紋，正在將/兩只手緩緩地分開(kāi)

——《手指》

當(dāng)我在爺爺?shù)膲炃?，撫摸他的墓?這便是他留在人間的最后一塊骨頭/斑駁，矗立，我忽然明白/爺爺仍活在他自身的硬度里

——《骨頭》

爺爺好強(qiáng)的一生/也早已在拐杖木質(zhì)的枯朽中/得以敘述。因而在爺爺去世后/當(dāng)我用抹布擦拭上面的灰塵/仍感覺(jué)，拐杖有某種輕微的戰(zhàn)栗

——《拐杖》

這些詩(shī)句有著強(qiáng)烈的敘事色彩，似乎熟悉的人物和場(chǎng)景就發(fā)生在你家我家，《爺爺》這組詩(shī)，其層次清晰的生活場(chǎng)景及層層遞進(jìn)的詩(shī)句硌疼了我的眼睛，也強(qiáng)調(diào)著爺爺們的存在價(jià)值，讓人震撼。

許天倫是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)讓他的詩(shī)歌擁有一種珍貴的純粹性。常州市的“文藝人才結(jié)對(duì)傳承”項(xiàng)目確定我與許天倫結(jié)對(duì)，這就更增添了我的責(zé)任感。我對(duì)他的寫(xiě)作觀察也更細(xì)心。

此時(shí)他的詩(shī)歌已經(jīng)走出輕淺感性的碎片化書(shū)寫(xiě)，而進(jìn)入知性的整合性書(shū)寫(xiě)階段。他的寫(xiě)作是自覺(jué)寫(xiě)作，“對(duì)于虛空，我仍始終保持/足夠的驚奇心。布谷鳥(niǎo)棲于樹(shù)梢/它的鳴叫正契合著我的安靜/但輪椅還在，身也未動(dòng)，我卻聽(tīng)見(jiàn)了/空氣里有輕微的腳步聲/這將使我恍惚覺(jué)得，還有另一個(gè)我/在一道無(wú)限深淵里獨(dú)自行走”（《局限性》），這突破了主觀的單向目光，而具有了反思的雙向思維。

許天倫的詩(shī)歌更可以看成是與靈魂的對(duì)話。在《解放軍文藝》獲獎(jiǎng)的組詩(shī)《輪椅上的軍裝》中他寫(xiě)道：“但我病殘的軀體亦如一片焦灼的土壤/血浪翻涌，仿若要從每個(gè)毛孔里/開(kāi)出浪花/望著一隊(duì)方陣以七十五厘米的間距走過(guò)面前/我知道，此刻我血管的每一段/都有著正步的距離”。我講述的當(dāng)兵歲月，被他移植到自己的詩(shī)歌中，好像他是我的連長(zhǎng)，在教我如何立正、稍息、正步走。他在想象中真切體驗(yàn)軍人生活，這組詩(shī)寫(xiě)出后，讓我看到許天倫常年的輪椅生活，有著璀璨的世界，讓我讀來(lái)也激情飛揚(yáng)血脈僨張。他的詩(shī)作憑借一平方米內(nèi)不凡的感悟，以洞察力和想象力介入周邊的人與事：麻雀、輪椅、墓、花、樓房、草原、爺爺奶奶、行駛的火車(chē)、飛翔的昆蟲(chóng)等，精進(jìn)的詩(shī)句，新變的比喻，都給我留下深刻的印象，其詩(shī)意的厚重和文字的飄逸，為讀者提供著內(nèi)心的平和與力量。

許天倫的詩(shī)歌創(chuàng)作，可分為三個(gè)階段。

2015年之前的詩(shī)作多為勵(lì)志，比喻較陳舊、詞匯量較少，有些詩(shī)句如干巴巴的口號(hào)，且常雷同相似。

2016年到2020年，他的詩(shī)作有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，他努力閱讀著中西方詩(shī)人的詩(shī)作，全國(guó)各地的詩(shī)人也都在網(wǎng)絡(luò)上給他指點(diǎn)，使得他有了開(kāi)闊的視野和對(duì)技巧的掌握。

2021年以來(lái)，在閱讀佩索阿、博爾赫斯、卡夫卡、聶魯達(dá)和海德格爾及康德的著作后，他在創(chuàng)作上改變了風(fēng)格，有著沉實(shí)和內(nèi)斂的審美轉(zhuǎn)向。在平庸瑣碎的日常生活中，海德格爾、薩特和加繆的存在主義對(duì)他影響很大，知道如何在原有存在的基礎(chǔ)上自我塑造，自我成就，讓輪椅以及輪椅上的自己活得有價(jià)值，從而擁有生命存在的意義，作品也進(jìn)一步接近詩(shī)歌本質(zhì)。任何一片擦心而過(guò)的羽毛，許天倫都不會(huì)讓它飛逝，而會(huì)馱著它在光的縫隙中前行。此時(shí)他已經(jīng)牢記了個(gè)體身份，拒絕著傳記化的個(gè)人恩怨的小我寫(xiě)作。

在許天倫殘障的身體中，有一塊完整的美麗高地，他用心保護(hù)著，用詩(shī)歌保護(hù)著。這塊高地的海拔，始終高出他的頭顱，人們看不到，他小心翼翼地將高地隱藏在他的生命之中。這個(gè)高地，便是他清純的愛(ài)情。在編輯此書(shū)前，我征得他同意。第一次選編他的一組愛(ài)情詩(shī)《光華路》。

那段時(shí)間的某日，我收到他的短信：老師，救救我吧。他姑姑也來(lái)電話告訴我說(shuō)：不得了了，毛毛要完蛋了?！懊笔窃S天倫的小名。那時(shí)的許天倫已經(jīng)摒棄了自卑，精神變得強(qiáng)大了，何來(lái)一救？何來(lái)完蛋？我急急趕去，原來(lái)是他暗戀了一位愛(ài)好文學(xué)、對(duì)社會(huì)有著愛(ài)心的美麗女生，他重重跌入愛(ài)情中不可自拔，純潔之愛(ài)被暗戀刺得體無(wú)完膚。甜美的初戀被紫荊捆綁，能不痛不欲生嗎？詩(shī)歌創(chuàng)作要講，天下完整的、殘缺的愛(ài)情故事也要敘。我只能夠慢慢陪伴他、慢慢引導(dǎo)他。陷阱不久留。

許天倫的愛(ài)情是這樣開(kāi)始的：

我和她手牽手，走在路邊/欣賞那些梧桐樹(shù)將黃葉灑在我們/講述過(guò)的生活里

——《光華路》

一只小獸，會(huì)在時(shí)空的背面/口銜一顆星球，它跳躍的姿勢(shì)，給那對(duì)/陷入熱戀中的情侶帶去

——《石榴花開(kāi)》

然而世上愛(ài)情的結(jié)束各各不同。許天倫的愛(ài)情是這樣結(jié)束的：

這條并不寬闊的林蔭小路/揭露了我對(duì)于往事的另一種想象/確實(shí)，每個(gè)人都和一枚梧桐葉相似/被時(shí)間磨舊以后，要沿著自身紋路/抵達(dá)一個(gè)出口

——《光華路》

畢竟一首詩(shī)的空行，也能隔起/幾億光年的廢墟

——《給你寫(xiě)首詩(shī)》

因而，當(dāng)我一旦被困其中/我再想給你寫(xiě)首詩(shī)時(shí)/我對(duì)死亡的思索便更無(wú)盡頭

——《給你寫(xiě)首詩(shī)》

跨度六個(gè)月痛苦不堪的暗戀不說(shuō)。讀詩(shī)吧。

因?yàn)檫@組愛(ài)情詩(shī)是從許天倫的心尖尖上滴落下的，詞句上簡(jiǎn)單明了，但用詞卻考究、搭配精準(zhǔn)，形成了看似隨意卻具有隨意與深沉相融的鮮明特征，詩(shī)中有著批判自省，有著廣闊的觀察和對(duì)愛(ài)情的謳歌，想象力豐饒，敘述的人世命題又是如此清晰，如此觸及本質(zhì)。已經(jīng)顯示出他體察自己的生活并加以提攝的能力，顯示出對(duì)于愛(ài)的追求和對(duì)于死亡的思考與坦然面對(duì)。

無(wú)數(shù)的光線沒(méi)有一條是開(kāi)裂的。

在縫隙漏出的光的照明下，浴火重生的許天倫看見(jiàn)生命的光亮，保持著溫潤(rùn)寧?kù)o而積極向上的寫(xiě)作狀態(tài)。在詩(shī)集《指尖的光芒》里，許天倫的一些短詩(shī)，反復(fù)讀就讓人囿于痛心的氛圍中，像《凌晨三點(diǎn)》《乳房》《一加一》等。他明顯受到西方哲學(xué)思想的影響，這在他的詩(shī)歌寫(xiě)作中常有體現(xiàn)，他個(gè)人的極度孤獨(dú)、他人的共情共生以及身邊的事物，哪怕是毫無(wú)意義的事物，他都面對(duì)。在養(yǎng)護(hù)院，他每天面對(duì)幾十位年邁的老人，包括他自己，生存與死亡，都無(wú)法從他的生活中剝離。死亡的鐐銬緊鎖他的腳往地獄里拉；而詩(shī)歌的翅膀卻帶著他，每一天都在藍(lán)天上飛翔。囚禁于輪椅之上但又被詩(shī)神放逐，在夢(mèng)中，在爺爺自配的中藥包、在姑媽的懷抱、在光華路、在采風(fēng)路上、在輪椅上甚至是在暗戀的冀中大平原，都擴(kuò)散他的文氣英蕤，都確認(rèn)他的詩(shī)歌良宵。

作為腦癱病患者，許天倫練就出以清純氣韻、從紛繁世相中提煉屬于自己的詩(shī)歌的本領(lǐng)，這本《光的空隙處》無(wú)疑超越了《指尖的光芒》，給常州詩(shī)壇注入一縷清新的詩(shī)風(fēng)。尤其是在2023年被評(píng)為“江蘇十佳青年詩(shī)人”后，他已是辨識(shí)度較高的青年詩(shī)人了，盡管他的詩(shī)作并非都是珠璣，但人們已經(jīng)不會(huì)因?yàn)樗菤埣踩?，而降低?duì)他作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

許天倫在理療過(guò)程中有過(guò)站立，他驕傲地發(fā)圖片告訴我：老師，我站起來(lái)了！他站立可達(dá)1.80米的身軀，已是輪椅上的一枚鼠標(biāo)，一枚壓不碎敲不爛摔不破的錚錚鼠標(biāo)。醫(yī)生曾斷言，許天倫活不過(guò)20歲，如今32歲的許天倫，有詩(shī)支撐，命硬，仍然指揮著光標(biāo)在光的縫隙中行走，表達(dá)真誠(chéng)潔凈的心靈語(yǔ)言始終是他生命的指向。

我陪伴殘疾人許天倫有十年了。

我陪伴詩(shī)人許天倫才剛剛開(kāi)始。