陶詩(shī)秀

1926年到1945年，中國(guó)有一本綜合性的攝影畫刊《良友畫報(bào)》，發(fā)行范圍廣，讀者眾多，封面向來(lái)都是美女，創(chuàng)刊號(hào)的封面就是影后胡蝶的照片。但1935年第150期的封面，卻破例刊出馬相伯這個(gè)“老頭”的照片，向這位教育家致敬。

不錯(cuò)，這不是尋常的老頭，他有大功業(yè)，有濃厚的家國(guó)情懷。

馬相伯的一生，致力于三件大事，一是關(guān)心人的平等，二是試圖洋務(wù)救國(guó)，三是投身學(xué)校教育。在他生前，沒(méi)有看到做這些事情帶來(lái)重大改變，但在他逝后，他的精神被國(guó)人敬仰，他在教育上的投入，也開(kāi)出了燦爛的花。

馬相伯前三十年，虔誠(chéng)信奉天主教。

他出生在1839年，就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的前一年。馬家是一個(gè)殷實(shí)的家庭，全家信奉天主教。在父母影響下，他從小接受天主教教育，后來(lái)又慢慢學(xué)了儒家學(xué)說(shuō)，熟讀四書(shū)五經(jīng)。

馬家有三兄弟，都非常杰出，哥哥馬建勛，是淮軍糧臺(tái)；弟弟馬建忠，留學(xué)法國(guó)，獲巴黎政治學(xué)院博士學(xué)位，他寫的《文通》（一般稱為《馬氏文通》）是中國(guó)第一部語(yǔ)法專著。

馬相伯學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng)，特別是關(guān)于天主教相關(guān)知識(shí)的學(xué)習(xí)。十四歲時(shí)，就擔(dān)任了天主教學(xué)校上?！靶靺R公學(xué)”的助教，學(xué)會(huì)八國(guó)語(yǔ)言，又先后游歷日本、朝鮮、美國(guó)、法國(guó)和意大利等國(guó)，思想開(kāi)放，見(jiàn)識(shí)深廣。

三十歲時(shí)，馬相伯獲神學(xué)博士學(xué)位，并擔(dān)任“徐匯公學(xué)”校長(zhǎng)。此時(shí)馬相伯篤信“眾生平等”，但同時(shí)又看到了社會(huì)上很多不平等的事情，到底哪里有平等？什么才是真正的平等？恰巧這時(shí)中國(guó)發(fā)生一場(chǎng)特大旱災(zāi)，大批難民逃到上海，馬相伯向教會(huì)求助沒(méi)有結(jié)果，他自己籌集了2000兩白銀救災(zāi)，教會(huì)反把馬相伯抓起來(lái)，認(rèn)為他違反了教會(huì)規(guī)矩，讓他“省罪”。因?yàn)楹臀鞣焦芾碚咴诶砟钌嫌泻芏嗖煌?，馬相伯就離開(kāi)了教會(huì)。

三十歲后的馬相伯認(rèn)識(shí)到，只有國(guó)和國(guó)之間的差距小了，真正的國(guó)富民強(qiáng)了，才有平等可言。于是，馬相伯把他生命中三十年最好的年華，奉獻(xiàn)給了“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”。

馬相伯認(rèn)為，實(shí)業(yè)才能救國(guó)。為了縮短和西方列強(qiáng)之間的實(shí)力距離，“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”是必須的。于是馬相伯成了李鴻章的重要幕僚，希望能協(xié)助他完成國(guó)家現(xiàn)代化。

馬相伯的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”之路非常艱難，難的不僅是事情本身，還有社會(huì)的各種議論，各種不理解。

譬如，中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，招商局的輪船被封鎖扣押，為了將利益最大化，最重要的是把輪船早日拿回來(lái)，因此馬相伯采取了抵押贖回的策略，但這卻導(dǎo)致不少人的辱罵，說(shuō)什么沒(méi)有風(fēng)骨，沒(méi)有堅(jiān)持到底。從利益角度出發(fā)，把輪船早日拿回來(lái)，早日營(yíng)運(yùn)，這有什么錯(cuò)？至于抵押金可在以后慢慢洽談。但有時(shí)候“輿論”就能把人逼瘋。

為了建設(shè)強(qiáng)大的海軍，馬相伯去美國(guó)籌款，美國(guó)投資者愿意提供5億美元，這是好事??！但是招來(lái)的卻是各種懷疑和猜測(cè)，在美國(guó)人優(yōu)惠的后面，有沒(méi)有“不平等的協(xié)議”？否則美國(guó)人怎么會(huì)愿意投這么多錢？

在《馬關(guān)條約》簽訂后，李鴻章遭到全國(guó)人的各種辱罵，而馬相伯作為李鴻章的主要幕僚，也直接被定義為“漢奸”，使他非常委屈和痛苦。

1895年，馬相伯的母親重病，他回家探視，母親氣喘吁吁地說(shuō)道：“我的兒子是個(gè)優(yōu)秀的神父。既然你不是神父，那你也不是我的兒子了。”這讓馬相伯心如刀割。他只是想救國(guó)救民，別人不理解也還罷了，連自己的母親也不理解，為什么想做點(diǎn)事情這么難？中國(guó)人什么時(shí)候才能覺(jué)醒呢？

這些問(wèn)題敲打馬相伯的心，只是他找不到合適的答案。

就在這時(shí)，三十五歲的蔡元培來(lái)了。他當(dāng)時(shí)是“南洋公學(xué)”（交通大學(xué)的前身）特班總教習(xí)，想跟六十三歲的馬相伯學(xué)拉丁語(yǔ)。馬相伯笑了：“你精神可嘉啊，可惜你都人到中年了，不是你學(xué)不會(huì)，而是你學(xué)會(huì)了，發(fā)揮的時(shí)間不多。你多找些人，一起來(lái)學(xué)，這樣我就可以多教一些學(xué)生。”

于是蔡元培很快招來(lái)了二十四個(gè)人，包括黃炎培、李叔同、邵力子等人，學(xué)習(xí)班設(shè)在“南洋公學(xué)”。它是西安交通大學(xué)和上海交通大學(xué)的前身，由盛宣懷始建于1896年，與“北洋大學(xué)堂”同為中國(guó)人自己最早創(chuàng)辦的大學(xué)。馬相伯的學(xué)習(xí)班名氣越來(lái)越大，來(lái)學(xué)習(xí)的人也越來(lái)越多。

不久之后，“南洋公學(xué)”鬧學(xué)潮，一百多學(xué)生集體退學(xué)。這批學(xué)生優(yōu)秀者多，棄之可惜，馬相伯臨時(shí)租用徐家匯老天文臺(tái)，創(chuàng)辦了“震旦公學(xué)”，這是中國(guó)歷史上“第一所私立大學(xué)”。“震旦”是印度對(duì)中國(guó)的舊稱。梁?jiǎn)⒊懒?，特別寫信向馬相伯祝賀。馬相伯于1896年在上海認(rèn)識(shí)梁?jiǎn)⒊?，那時(shí)馬相伯五十七歲，梁?jiǎn)⒊鍤q。

馬相伯為“震旦”定下三個(gè)原則：崇尚科學(xué)、注重文藝、不談教理。這十二個(gè)字一出，引起社會(huì)廣泛的關(guān)注。

馬相伯從家中拿出地契，將3000畝田產(chǎn)全部捐出，交給耶穌會(huì)江南司教收管，作為辦學(xué)基金，馬相伯又因?yàn)榻逃貧w教會(huì)。

“震旦”成立，馬相伯全心辦學(xué)，只要有才華、愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，都收入門下。

1904年，于右任還是一個(gè)文學(xué)青年，中了秀才，在家寫嘲諷清政府的“反詩(shī)”《半哭半笑樓詩(shī)草》，被一路通緝，只好避難上海。走投無(wú)路，于右任來(lái)找馬相伯。老人愛(ài)才，對(duì)他說(shuō)：“今天你就可以入學(xué)震旦，我免收你的學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)和宿費(fèi)?！?/p>

于右任熱淚盈眶。他從未想過(guò)，自己一個(gè)朝廷通緝犯，馬校長(zhǎng)也敢收。幾個(gè)月后，馬相伯又對(duì)于右任說(shuō)：“我知道你過(guò)去教過(guò)幾年書(shū)，現(xiàn)在你的學(xué)識(shí)足以做我的教學(xué)助手。從明天開(kāi)始，你就是震旦的教師了！”

震旦學(xué)院成立兩年后，耶穌會(huì)想把震旦變成教會(huì)學(xué)校，培養(yǎng)傳教士，并委任法國(guó)神父南從周為總教習(xí)，改變教學(xué)方針，另立規(guī)章。馬相伯雖然也信教，但只是個(gè)人的信仰，他不想讓震旦屬于教會(huì)，而是屬于中國(guó)人的學(xué)校。雙方對(duì)此互不相讓，耶穌會(huì)一怒之下，解散學(xué)院，驅(qū)逐馬相伯，甚至將老人架到醫(yī)院，讓他“無(wú)病而住院”。

老人被架走后，學(xué)生們就無(wú)書(shū)可讀了。于右任帶著同學(xué)在醫(yī)院找到馬相伯，大家全體跪下：“校長(zhǎng)，我們沒(méi)書(shū)可讀了?！?/p>

聽(tīng)到這句話，馬相伯哭了，偌大的中國(guó)竟然擺不下一張小小的課桌。為了讓孩子們有書(shū)可讀，上海街頭，常?？吹揭粋€(gè)六十五歲的老人，拄著拐杖，顫顫巍巍地東奔西走，到處游說(shuō)籌集款項(xiàng)。

“國(guó)家再窮，可學(xué)生們總該有書(shū)讀??！”

1905年中秋節(jié)，馬相伯得到社會(huì)名流張謇和嚴(yán)復(fù)等人的資助，在吳淞廢棄的提督衙門，又辦了一所學(xué)校。破破爛爛的屋舍里，一個(gè)老人，一百多個(gè)學(xué)生，沒(méi)有桌子、沒(méi)有椅子，只有一塊黑板，這就是“復(fù)旦公學(xué)”，現(xiàn)在“復(fù)旦大學(xué)”的前身。

“復(fù)旦”校名取自《尚書(shū)大傳》之“日月光華，旦復(fù)旦兮”，表示取之不盡、用之不竭的自力更生和勤奮，更含不忘當(dāng)年的“震旦”和復(fù)興中華的意義。

馬相伯擔(dān)任“復(fù)旦公學(xué)”第一任校長(zhǎng)。就是這樣簡(jiǎn)陋的教學(xué)環(huán)境，卻培養(yǎng)出中國(guó)著名的氣象學(xué)家竺可楨、民國(guó)藝術(shù)大師李叔同、國(guó)學(xué)大師陳寅恪、著名數(shù)學(xué)家胡敦復(fù)、中華人民共和國(guó)第一任輕工業(yè)部部長(zhǎng)黃炎培、政界聞人邵力子等人。

而今日“復(fù)旦大學(xué)”優(yōu)秀畢業(yè)生，在各領(lǐng)域都有杰出貢獻(xiàn)，但今日中國(guó)，知“馬相伯”者有幾人？

1917年，蔡元培第一次出任北大校長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)中國(guó)教育改革，首先邀請(qǐng)恩師馬相伯到北大。老人對(duì)蔡元培說(shuō)：“所謂大學(xué)者，非校舍之大之謂，非學(xué)生年齡之大之謂，亦非教員薪水之大之謂，系道德高尚、學(xué)問(wèn)淵深之謂也。”馬相伯所言，便是現(xiàn)代教育的全部意義，是教育的普世價(jià)值。

1937年，上海淪陷，馬相伯九十七歲，中華大地全在戰(zhàn)火之中，不當(dāng)亡國(guó)奴，就只能一路逃難。馬相伯被家人帶著，從上海跑到武漢，從武漢跑到重慶，最后一直跑到越南諒山。

1939年4月的一天，老人病了，他躺在病床上，虛弱地問(wèn)道：“我們到哪里了？這里是中國(guó)嗎？”

家人知道老人眷戀中國(guó)，但戰(zhàn)亂的中國(guó)，哪里還有一塊安靜土地呢？家人只能對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在我們已到達(dá)云南和貴州交界處，回來(lái)了?！甭?tīng)到這句話，馬相伯長(zhǎng)嘆口氣。

這一年，馬相伯九十九歲，按中國(guó)人的傳統(tǒng)，可以算是一百歲了。雖是戰(zhàn)亂年代，復(fù)旦的老師和十幾位學(xué)生依然前來(lái)為他過(guò)百歲大壽。老人示意將祝壽金拿出，全部捐給前線傷兵和難民。

他的一位新聞界學(xué)生采訪他，面對(duì)烽煙四起、山河破碎的中國(guó)，想起自己的一生，見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家民不聊生的一百年，他內(nèi)心百感交集，突然泣不成聲：“我是一條狗啊，叫了一百年，也沒(méi)有把中國(guó)叫醒。”

1939年11月4日晚，病床上的老人連日水米不進(jìn)，在聽(tīng)到家人說(shuō)到湘北大捷時(shí)，突然掙扎著坐起來(lái)，又沉沉倒下，闔上雙眼。

臨終之前，他甚至不知道自己并未死在祖國(guó)，而是客死異國(guó)他鄉(xiāng)。

馬相伯活了一百歲，親歷晚清、民國(guó)、抗日三個(gè)時(shí)期，浮沉百年離亂。

歷史在他身上鞭打出深深的傷口，即使他“叫了一百年還沒(méi)把中國(guó)叫醒”，但他的叫聲震動(dòng)了中國(guó)人心。

歷史學(xué)家、中央研究院院士、天主教神父方豪，1938年在桂林得見(jiàn)馬相伯，“余以小先生七十歲之后生小子，謁先生于風(fēng)洞山，執(zhí)弟子禮?！?/p>

方豪對(duì)于馬相伯的人生有一段綜合論述，一般認(rèn)為說(shuō)得很透徹：

先生一生所為，一以正義、真理為依歸。先生乃反對(duì)國(guó)父孫中山先生者，然南京光復(fù)，一時(shí)頗呈紛亂之象，先生以地方耆老，出而收拾人心，社會(huì)于以安定。袁世凱任總統(tǒng)，對(duì)先生禮數(shù)甚重，先生欣然北上，以為可以為“民國(guó)民”謀福利，及袁氏稱帝之心既露，先生不屑一顧（而去）?！熬乓话恕焙?，先生力主抗日，或又以為先生不與政府合作，及中央政策既定，先生即入贊中樞，不稍猶豫。先生為天主教世家，可遠(yuǎn)溯至明季，幼年投身修道院，稍長(zhǎng)入耶穌會(huì)，但當(dāng)遭遇無(wú)理高壓之時(shí)，即毅然出會(huì)還俗。及其辦震旦大學(xué)也，為莘莘學(xué)子計(jì)，先生又與耶穌會(huì)合作，并慨贈(zèng)龐大校地與巨額捐款；迨耶穌會(huì)士擅改其手訂學(xué)制，學(xué)生于右任等憤而離校，先生辭職以去，并創(chuàng)辦“復(fù)旦”。先生早歲對(duì)教會(huì)似是叛徒，然晚年仍歸于虔誠(chéng)，整理教會(huì)文獻(xiàn)，重譯圣經(jīng)，盡忘往年耶穌會(huì)所加之種種壓迫。此余之所以謂先生一生行事，悉以真理、正義為依歸也。