胡錦添

搬家后這幾年，我發(fā)現(xiàn)奶奶最愛說一句話——不是阿（即我），阿不曉得誒。

媽指著一盤辣椒炒肉問，今天的菜怎么這么咸？奶奶正一小筷一小筷往嘴里刮飯，不是阿，阿不曉得誒——小飛（我爸的小名）炒的菜?；ㄅ枧赃叺募舻队植灰娏?，四處找不著，爸有些生氣，這剪子又哪兒去啦！奶奶挺起胸脯，大聲應(yīng)道，不是阿，阿不曉得！我說，奶，下次做飯記得飯勺子別放灶臺上，不衛(wèi)生。不是阿！我知道，我只是提個醒——不是阿！——我知道我知道，我沒說是您——不是阿！我氣笑了，看著這個才到我肩膀的老人理直氣壯的樣子，真是拿她沒辦法。

這是一種恨不得萬事與己無關(guān)的態(tài)度，仿佛又有些“明哲保身”的意味——奶奶現(xiàn)在很膽小?；蛟S一直以來就是這樣？我不知道。從前我好像一直沒想過這些事。

我被奶奶從小帶到大。爸在外省做工程，一年到頭見不了幾回；我媽白天上班不回家，我跟奶奶處的時間最長。這天要是天氣好——天氣往往不賴，祖孫倆就在晚飯后出去散步。一高一矮披著淡紫色的天走出家，在河堤邊找到等著我們的大姑小姑。三個大人邊走邊聊，只會翻一些陳年舊事，她們自己總覺得說得有味，但我不愛聽，挽著奶奶的手臂，自顧自地做一些幻想。想什么呢？我在鑒寶類電視上看到過一塊玉佩，首部烏紫色，尾部碧綠，中間是一段油脂白，大概雕成個麒麟還是貔貅的樣子，晶瑩剔透、渾然不俗，漂亮極了。我腰間別著它，提劍闖天下，還不忘撿到一本秘籍，開始苦修神功。習(xí)得神功是很累的，可幸我剛好是一個勤勉肯吃苦的人，神功哪能一口氣學(xué)會？我一定是一層一層地突破，對，我得給這套功法的每一重境界取個名字……大姑隨手從路邊的草叢里抽起一根狗尾巴草，剝?nèi)デo底的細葉，用它剔牙。于是我又開始摘狗尾巴草，一路搖來搖去，玩膩了，把它扔到腳底。

我很懶，只要和奶奶出門，一定緊緊挽著她的胳膊，整個人幾乎掛在她身上，半倚半走。

對岸的林子已經(jīng)糊在暮色里，凌空響起幾聲稀疏的鳥叫。我走得累了，有時也是實在太過無聊，就把頭枕在奶奶肩上（那時候我個頭還沒躥起來），閉上眼睛。晚風(fēng)吹來河邊水藻的香氣，撫著臉很舒服，我邊走邊睡，兩條腿不使勁地前后亂絞，只管讓奶奶挽著我往前走。奶奶的腳是年輕時走遍四季田地的，她的胳膊是揮動著做過包子、餃子、豆腐和煎餅的，她現(xiàn)在一步一步走得很穩(wěn)，一座山似的扎在大地上。

冬天早起上小學(xué)，覺怎么也睡不夠。奶奶幫我穿秋褲，褲腿塞到厚棉襪里，我就可以閉著眼，偷一會兒覺。梳頭時，窗外天是黑的，我眼睛重得睜不開，任由奶奶用黃木梳子把我的馬尾梳得又緊又高，把頭梳得光滑圓溜，一根亂飄的頭發(fā)絲也沒有。吃午飯時，我看動畫片入迷，她在一旁一口一口喂我吃，跟帶小孩一樣；要么一大一小對坐，兩道菜，偶爾三道，默默地把飯吃完。有時候奶奶把碗端到電視機前，她看，我就在桌上邊吃邊聽。我們就這樣吃兩個人的午飯，吃了十二年。

等我要讀高中，全家搬到學(xué)校附近，奶奶原先那些整日聊天的老姐妹散了。她天天在院子里閑不住，和姑姑們在幾里外的田里開了塊菜地。

我不用奶奶幫我穿衣服去貪那幾分鐘覺了，也早學(xué)會了自己梳頭，但我們依舊經(jīng)常兩個人吃飯。我這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，奶奶吃飯，先把碗面上的菜全部小口吃完，再一點點兒地吃白飯，夾幾筷子菜，專注地吃完，再吃幾口白飯，周而復(fù)始，直到碗底的最后一粒米飯入了肚。她吃得從從容容，甚至有些慵懶，簡直就像喝白開水，像走累了停下來歇歇腳一樣，平平淡淡。這在我們把肉菜飯攪一起，還要拌湯汁吃得“嗦嗦”響的人看來，是不能理解，覺得無趣的。有時候她吃了半天，突然停下來，用筷頭虛空一點，笑著說這道菜好吃吧？阿吃了好多哩——我才知道原來今天的飯她吃得很有味。

奶奶一天只開一次伙——她只會在午飯時炒菜。晚上，吃中午沒吃完的；早上？吃頭天晚上沒吃完的唄。除了來客，我們家決計不動第二次灶。我從小到大也沒覺得哪里不妥。

有一回，奶奶把昨晚剩下的一點兒豆豉炒辣椒、菜油，和著大姨新送來的黃鱔一起炒。爸嘴里鼓鼓囊囊地嚼飯（他吃什么飯都很香，動靜又大），鼻孔里直嘆氣，覺得很是可惜了這野生的鮮黃鱔。有時候又綿又甜的土南瓜里撒一把碎花椒就成了菜，使我又驚訝又不甘。奶奶的意思是，買來的那罐花椒總得用一用?？伤龅募t燒鴨是頂好吃的，她炒的白菜、煎的魚、燒的豬肚總是讓自詡做菜頗有造詣的老爸自愧不如。奶奶做菜，是“亂打架式”的。

奶奶做事，也毫無章法。她把洗碗布隨手扔在倒菜的臟槽里；在電飯煲里卡一個小三腳架，邊煲飯邊在架子上熱昨晚的紅燒肉，弄得米飯半生不熟，夾一股剩菜味；她不肯用洗衣機，雙手又擰不干衣服的水，她洗過的衣服多少透著一股奇怪的氣味；她時不時眼睛亮晶晶的跟我嘟囔什么“做實驗做實驗”，八成又在附近哪個老太太那兒聽來個菜方子，她懶得下足功夫，舍不得用足料，沒有試驗出過什么成功的菜品。幸好，她從頭到尾都做得興沖沖的，這就蠻好。爸媽看到了，總希望奶奶把一些糊涂的習(xí)慣改一改，我卻覺得用不著。有的習(xí)慣是隨著年代遺留下來的，不好改；有的是因為記性不好，精神不靈敏了，改不掉。奶奶為什么要改呢？人老了，隨心所欲一些，比小孩還自在，比小孩還自由，大家看到，最多笑一笑，這就可以了。

奶奶還沒有活到那種懵懵懂懂的年紀。她在飯桌上，會突然把嗓門壓到極低，湊近你，一副揣著大事的神態(tài)，眼睛還不忘四處瞥一瞥。等你送去耳根一聽，不過是隔壁家兒子在外打架啦這類事。我疑心她的“謹小慎微”是“歷史遺留問題”。她心里有一本賬，這個月哪家老人走了要隨錢，哪家結(jié)婚要送禮，誰在爺爺住院的時候來看望過……兩百、四百、六百地給出去，她算得清清楚楚，不偏不倚。她絕不肯多花一分冤枉錢，但該花錢的人情事理一件也不落下。大家只說我奶奶省，斷沒有人會說她摳。奶奶肚子很大，但腿竹竿樣細，走在路上依舊挺胸抬頭（故去的爺爺，我爸，我，走路都是駝著背）。她跟別人說話總是含著一點兒慈祥的笑。

汪老（汪曾祺）給年近七十的自己題了四句詩，開頭兩句是：

近事模糊遠事真，雙眸猶幸未全昏。

奶奶八十了，以前的事記得很分明。她年輕時在農(nóng)場射擊比賽里得過花木蘭獎；廠里評先進個人總有她的份，上面提她做干部，她覺得這里面的事不好辦，要有分寸，辭掉了；爺爺叫她辭了廠里的活兒，專心照顧孩子，她認定得靠自己養(yǎng)自己；奶奶現(xiàn)在還記得我七八歲的時候不敢一個人睡覺，半夜拎著鞋子，繞過爸媽的臥室，偷偷鉆到她被窩里。我觀察過她的眼睛，眼眸整個變成了淡棕色，像起毛的琥珀，兩片瞳孔薄薄的。我不敢看久了。

沒搬家前，奶奶在小區(qū)樓底下和四五個老太太聊天，一坐就是一下午?，F(xiàn)在搬了新家，獨家獨棟，她沒了那么熟悉的伴。下午我經(jīng)常一個人坐在二樓的房間里寫作業(yè)，看書。奶奶有時會上來找我。我聽不到她的腳步聲，但是每當聽到輕輕的叮當響，一陣一陣，像是老僧搖鈴鐺，我就知道是奶奶來了——那是她的銀手鐲撞擊欄桿的聲音。她是一下一下攀著欄桿走上來的。

有時候，她來叫我下去吃蒸紅薯；有時候是端了一碗什么湯；有時候就是什么事也沒有，上來“邏一邏”（家鄉(xiāng)方言，發(fā)四聲，指隨便逛逛）。她會看一看我寫的字，走幾步，望望窗外人家的院子，嘴里輕聲地喃喃幾句，拿起我的一個筆袋或是杯子瞧瞧，放下來，再走幾步。沒有很久，就下去了。極少的時候，她坐在我的床沿，兩手撐在腿上，什么也不干，就是慢慢眨一眨老皺的眼睛，含著點兒笑，但也不久，又慢悠悠地下樓去了。

我有時下樓，站在沒開燈的客廳里，看著坐在院子門口的奶奶。她坐在小板凳上，戴著一頂遮陽帽，背對著我，正在剝豆子或花生。豆子和花生都是菜地里的。她把那些曬透的豆莢剝開，把那些紅的、綠的、黑的、白的豆子揀到玻璃罐里?；蛘邟€的花生剝開，用來熬湯；大個的曬干了，留著蒸或煮。這些事很費耐心，也不是非做不可。奶奶剝一會兒，抬起頭朝巷子左右望望，巷子里的風(fēng)來了，她鬢邊灰黑的頭發(fā)飄起來，露出里面赫然的白發(fā)。她又低下頭，手利落地繼續(xù)剝下去。

我隱在客廳的陰影里，看著她的背影，感到一些凄涼。

爸爸離開家，又要去外省跑工程；我一天里在學(xué)校的時間比在家里長多了；高中畢業(yè)，我也得離家去大學(xué)。奶奶在這樣的時刻，總是要和我說，人能加得，不能減得，我和爸走了，她心里失落落哩。

有一回，大學(xué)寒假回到家，我在大橋上看見一個騎三輪的老太太。我一眼就認出來那是我小學(xué)同學(xué)的奶奶。他們祖孫兩個人過，父母在外打工，生活不算富裕。老人蹬著三輪，車上放烤紅薯的爐子、給玉米保溫的泡沫箱，還有一根插了五六只風(fēng)車的瘦桿子。老人費力地迎風(fēng)蹬上橋，風(fēng)車被左右夾來的風(fēng)撞得啪啪響，一點兒筋骨也沒有。這風(fēng)車的扇葉用塑料薄膜糊成，大紅大紫，在死灰色的天空底下，不成樣子地胡扭。

我八九歲的時候老人就這樣賣東西，這么多年來竟分毫也沒變。我見過她孫子，已經(jīng)從當初的小猴子長到了一米九的大高個。老人布著斑的皮膚塌陷下來，像枯樹皮，緊緊地包著突出的兩個顴骨?？粗@樣的臉，我總想到傳統(tǒng)的婦女一代代隱忍的美（這美帶著淚），不張揚，含蓄，但有力，就像大地和長河。我總想到我的奶奶，她就是這樣一個女性：她在鬧不清的家事里受了什么委屈，都藏在心里，更不輕易表露自己的情感?？蛇@樣的臉，我不忍久視。

上高中，搬家后，我的感知敏銳不少，用家鄉(xiāng)話說，或許“開懵”了。就像竹子吃足了雨水，在一夜之間躥高了幾十米——似昔竹，非昔竹也，也只是一夜之間的事。我對奶奶的認知開始以一種前所未有的速度具體、豐富起來，完成了一次倉促的蛻變?？蛇@不過像肥壯的胖子，盡是些虛肉。我不敢相信以前竟有那么多的空白，現(xiàn)在去填補，越補越恍惚。二十年，我早已經(jīng)習(xí)慣了。我知道我一下樓，就能看到這個老人正躺在床上，隆起的肚子蓋著棉被，在開著的電視機前睡著了；或者發(fā)現(xiàn)她坐在院子門口剝豆子，有太陽時，還戴著妹妹米蘭色的小春游帽。但是，奶奶不是八十了么？我以前也沒發(fā)現(xiàn)，她的腿怎么這么細了，越來越細了……

風(fēng)還在從四面八方鼓蕩而至。天淤青著，像高高懸在頭頂?shù)幕哪?。兩只白鷺在沙渚上緩緩振了振翅膀，輕輕一踮，貼著水波滑到了對岸將淹沒的河樹上。橋那頭城區(qū)的一片煙燈突然晃到了我的眼。我也不敢多想，不敢深想，近乎本能地喊住那個蹬三輪的老人，買了一個玉米、一塊紅薯，還有一根蔫了的紅風(fēng)車，看它在風(fēng)里沒命地轉(zhuǎn)。

（責任編輯/秦思緣）