姜子涵

離開故里的炊煙和矮房，作別逝去的親人和時光，舊憶便化作夢里的?？?，縈繞在我心中不肯離去。童年記憶里的那些樹，在心底悄悄生根發(fā)芽，給身心俱疲的我?guī)硇┰S安慰。

孩提時，我總鬧著要爬院子里的矮脖子樹。說是爬樹，其實只是被爺爺托舉著坐在樹丫上。抬頭，視野變廣，樹葉輕撫耳側(cè)，撓得我忍不住躲閃；低頭，世界變小，好像來到了小人國。我嫌樹干太粗糙，不肯抓牢，爺爺便小心地盯著，生怕我掉下來。后來矮脖子樹被砍，改種柑橘樹，熟透的果子掉在地上，被媽媽拿回家，我嘗了一口，酸苦的味道充斥口腔，就不愿再吃。幾年前，爺爺過世，時光似水，淌過淚水打濕的枕頭，記憶中爺爺?shù)哪樑c樹影重疊，又漸漸模糊，化作天邊遙遙的明月。

長大一些后，我愛上了暑假回鄉(xiāng)。河堤的鵝卵石小道旁佇立著一排柳樹，垂落的枝條像圓頂帳篷，那是我故夢里的秘密基地。小小的我鉆到樹下，在枝條的懷抱、和煦的暖風中與聒噪的知了共享寧靜。陽光悄悄跑進來，金色的碎浪喚醒泥土。不時有行人迎著知了聲經(jīng)過，他們都發(fā)現(xiàn)不了我，這是屬于那個喜歡扎兩個朝天辮的女孩的樂巢。不管外面多么喧囂，樹下總有隨時可以淺憩片刻的無憂無慮和蓬勃生長的不知名小花。

最難忘的是家門前的那棵大香樟樹，大概要六個人才能環(huán)抱。它站在約一米高的樹壇里，春天掉黑色的果子，秋天落滿地的葉子，葉子踩上去發(fā)出的脆響仿佛在向逝去的夏天道別。香樟樹的枝干伸展到隔街相望的兩棟樓的窗戶里，若爬到其中一棟樓第九層與第十層的樓梯間，可以摸到樹葉的脈絡。小時候，我喜歡和同伴繞著香樟樹追逐，也遐想過萬物有靈，香樟樹靈守護著這方水土。沒有人知道這棵樹多少歲，那大概是很多很多年，所以很難用數(shù)字衡量，只能化春秋為年輪，環(huán)環(huán)相生，綿綿不息。

隨著鋸子的裂響，樹枝落在地上的呻吟，土壤被陽光燎出的水泡自顧自地消失，我的故夢便醒了。歲月無聲流淌，許久不回家鄉(xiāng)，香樟樹的枝干被砍去，記憶里郁郁蔥蔥的大樹變了樣，我站在樹壇邊，像一個失落的流浪者。對街的田奶奶看見我，親切地往我手中塞了一串枇杷，說是剛從家里的枇杷樹上摘的。歲月漫上她的鬢角，故鄉(xiāng)又何嘗沒變呢？

磚瓦房變成了水泥樓，洋氣的小別墅林立，成片的農(nóng)田流轉(zhuǎn)出去，豬、羊、牛、雞的叫聲似乎越飄越遠，唯有舊憶結(jié)成珍寶，在思念的擦拭下、在世事變遷中愈發(fā)珍貴。我拾起香樟樹的落葉，仿佛在故夢中再次與淺淺的寧靜相遇。

（責任編輯/李希萌）