一

周末，我從單位回家時(shí)，院子里傳來一陣錐子劃破瓷器的聲響，尖銳、刺耳，讓人眩暈。不用說，那是父親在為新買的幾個(gè)盤子刻記號(hào)。聲音斷斷續(xù)續(xù)，中間的停頓像是簡短的思考。

父親多年來有個(gè)習(xí)慣，家里新添的瓷碗、籮筐、剛制作的桌凳，無一例外都要刻上他的名字。給家碗做記號(hào)，是父親一輩子的嗜好。他通常選擇在碗的底部刻字，刻字的過程，極具工匠的細(xì)致與專注。他坐在一條矮凳上，并攏著雙腿，身子微斜，左手持瓷碗，右手緊握錐子，筆畫雖有些隨性，字體又歪斜，但認(rèn)認(rèn)真真的，一筆一畫里透出一種莊嚴(yán)。每次完成，他都大汗淋漓，并長吁一口氣，好像完成了一件豐功偉業(yè)一樣，臉上現(xiàn)出一絲自豪與愉悅。

他一直熱衷于這件事，好像吸煙上癮了一樣。甚至包括臉盆、水桶、禾桶等從不放過。通常，他只刻自己的名字，對自己的名字近乎自戀。除此，村里的功德碑上，人家的請柬或者禮簿上，落的也都是他的名字。雖然我母親是家里的女主人，但是，她的名字從沒有機(jī)會(huì)出現(xiàn)，村里人都叫她嬸嬸或者嫂子，沒有幾個(gè)人可以真正叫出她的名字。因?yàn)樗碜尤?，一直用藥將養(yǎng)著，父親習(xí)慣喊她“半個(gè)俚”，大約連父親也忘了她真實(shí)的姓名吧。一個(gè)女人，嫁出去了，在日夜不休的勞作里奉獻(xiàn)了所有的青春，最后，連名字也丟失在夫家的村莊里。家是父親的萬里江山，他可以呼風(fēng)喚雨，是這個(gè)家真正的掌門人。在家里，他的名字幾乎伸手可觸，目之所及全是他的印記，作為掌門人的影響力無所不在。

父親真正的身份其實(shí)是一名木匠，這是他一生的主業(yè)。早年，他就是靠手頭功夫證明他的價(jià)值。從我開始關(guān)注身邊事物時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)他的手十分健壯有力，這應(yīng)該跟他經(jīng)常劈木料、拉鋸子有關(guān)吧。那時(shí)候，他還很年輕，有著鄉(xiāng)村大多數(shù)男子應(yīng)有的健碩。在制作一件木器時(shí)，他先拿著木頭正著看看，又翻過來看看，心中就已然有譜了。接著開始大刀闊斧地一陣橫劈，剛勁利索，一時(shí)間，白色的木屑四下亂飛，像夏日里突然而至的風(fēng)雨。他一會(huì)兒用鋸子鋸，一會(huì)兒細(xì)細(xì)地刨，其間還不斷地比畫著、思考著，酣暢淋漓地發(fā)揮著他的智慧與技巧。一根分量很沉的、毫不規(guī)則的木頭對于他來說總能輕而易舉就搞定，不消半日，呈現(xiàn)在眼前的則是一個(gè)新鮮的、規(guī)規(guī)矩矩的方料。

點(diǎn)墨是木工活中很重要的一道工序。父親的墨斗簡陋粗糙，卻很神奇。他依著手指的力道轉(zhuǎn)著墨斗軸，速度越來越快，手靈巧極了。他將墨斗固定在木頭的一端，然后熟練地牽著墨線的柄挪到木頭的另一端，接著，他貓著腰，瞇著眼，用拇指和食指捏住墨線，輕輕一提，繃緊的墨線拉了上來、又迅速地彈了回去，很快，木頭上就留下一條黑色線條，筆直而又清晰……

真的，相對于刻字，在木工方面他就自信多了。

他做凳子、柜子、桌子、水桶、禾桶、風(fēng)車、犁鏵、門、床，大凡能做的，他都做過。別人不會(huì)做的，他也會(huì)做。憑借著一雙手，他輕松地養(yǎng)活了全家，實(shí)現(xiàn)了自己簡單的人生夢想。他在同村的木匠行列中算是翹楚，在方圓十里也是頗有名氣。他被人追捧著。來請他去做木工的人家太多了，他常常忙不過來。為此，他滋生一些自鳴得意。這樣的自信膨脹了他暗藏的驕傲，這也使得他在家里的地位牢不可破。

二

一直以來，父親在家里很強(qiáng)勢，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，一發(fā)脾氣，整個(gè)家里就噤若寒蟬，屋子里籠罩著一層濃烈的緊張與不安的氣氛，好像一不小心就會(huì)爆炸。大家不敢隨意坐在桌子邊吃飯，生怕一不小心被逮到，遭到一頓訓(xùn)斥。父親不茍言笑，像是戴著一副面具，平素很難知道他的喜怒。我們這些子女都得小心翼翼，生怕一不小心就點(diǎn)燃這個(gè)火藥桶。那時(shí)，廳堂中央擺著一張方形的餐桌。最上方的位置理所當(dāng)然就是父親的，這是他的專座，像一把龍椅一樣神圣凜然，誰也不敢覬覦。

他總是一本正經(jīng)坐在高高的龍椅上，在那里想著自己的心事，眼神迷離。他吸著劣質(zhì)的旱煙，煙霧繚繞，一點(diǎn)一點(diǎn)地彌散開來。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛這些嗆人的煙霧，足以將我灼傷。

他還喜歡就著花生米或者黃豆喝點(diǎn)小酒，母親每年要種一畝的糯稻，除了端午節(jié)裹粽子、下元節(jié)打米果，剩下的糯米幾乎全部用來蒸酒，家里的酒壇堆得隨處都是，一不小心就會(huì)磕到腳。特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他每日都要喝上一碗，這些酒水化作了他勞作時(shí)滿身的力氣。酒罷，等著兒女畢恭畢敬地把飯呈上來。他的一日三餐里，滿是儀式感，一直如此。

父親不僅坐上了龍椅，也擁有了無上的兵權(quán)。在他的江山里，在這個(gè)位子上，他調(diào)兵遣將，分配家務(wù)，指揮著他的孩子勞動(dòng)。偶爾龍顏大怒，訓(xùn)斥他那些吵鬧、不懂規(guī)矩的孩子。因?yàn)闆]有及時(shí)拔完田里的草，他對我的姐姐大發(fā)雷霆；因?yàn)槿ム彺蹇措娪盎貋淼猛硇?，他對著我們一頓劈頭蓋腦地訓(xùn)斥。他發(fā)怒的聲音讓整個(gè)屋子瑟瑟發(fā)抖。最可怕的一次，因?yàn)槲姨訉W(xué)，他抓起我將我丟進(jìn)了池塘里，全然不顧我可憐的哀嚎，幸虧我的水性不錯(cuò)，嗆了幾口水后，膽怯地游回到岸邊。我不敢有自己的主見，我去同學(xué)家玩必須經(jīng)過他的鑒定和同意。我們每個(gè)人都得看他的臉色行事。

父親坐在那個(gè)龍椅上，仿佛在與整個(gè)家人為敵……他從不肯放低自己的姿態(tài)，對我母親發(fā)脾氣的時(shí)候，他總是那樣的霸道，而我的母親是個(gè)小女人，一輩子謹(jǐn)小慎微的，很少大聲說話，只懂得哭泣，父親一旦對她發(fā)脾氣，除了斷斷續(xù)續(xù)地抱怨幾句，剩下的就是稀里嘩啦地流淚，她的淚水幾乎可以匯成一條涓涓溪流。她好像一輩子都在遷就自己驕傲而強(qiáng)勢的丈夫。

讀中學(xué)時(shí)，我管他要錢。家里的財(cái)權(quán)由他掌控著，我的每一分生活費(fèi)都得伸手向他要，連我母親要錢也得跟他低聲下氣。我從不敢多要，也不敢隨意地花，我得認(rèn)真地計(jì)劃好我的每一分生活費(fèi)，一旦手不緊就有挨餓的危險(xiǎn)。有一次，錢不小心掉了，因?yàn)椴桓腋嬖V他，我差不多餓了兩天。早年這些經(jīng)歷，讓我今天依然保持著不敢大手大腳花錢的習(xí)慣。

中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我獲得了保送師范的資格。周圍的同學(xué)對我羨慕死了，看我的眼神都不一樣了。也是，這樣就可以順利地跳出農(nóng)門了，這是多少農(nóng)村孩子心之所向呀。但我并不情愿做老師，我親眼看見我的老師每天局囿于狹小的校園，跟著一群小孩子打交道，感覺沒有一點(diǎn)意思，這不是我想要的生活。我想考更好的大學(xué)，到城市里去生活，離開這個(gè)令人窒息的家，越遠(yuǎn)越好。父親不管這些，在他看來，跳出農(nóng)門就是孩子最大的勝利。至于做老師抑或做醫(yī)生，又有什么關(guān)系呢？最后，我屈服于他的意志，選擇了師范。因?yàn)槲一ㄋ腻X，吃他的飯，就得聽他的指揮與安排。他總是順著自己的想法和意志安排著我的人生。但是，他并不知道，他的子女由此怨恨他。

三

不知從什么時(shí)候起，我和父親之間開始充滿著戰(zhàn)爭。

只有我從師范學(xué)?；貋淼囊粌商欤覀兪强蜌?、安靜的，新鮮感和陌生感過后，我們就開始爭吵。一對父子彼此用壓抑了許久的不滿的詞語短兵相接。其實(shí)也沒有粗暴的口角，更多的是質(zhì)問，略帶一些傷害。然后，他生氣，將桌子拍得砰砰響。我自然也不服氣，關(guān)在房間里不出來。事后，他還是來叫我吃飯，語氣里有討好的意味，他知道自己的孩子也成年了?？墒?，我拒絕吃，我有我的任性。一旦孩子不吃飯，他就難受，這正是他的軟肋，我以這樣的方式懲罰他。父親果然就開始發(fā)怒，他將手頭的煙蒂狠狠地丟在地上，不吃嗎？好，我倒了去喂豬。他怒氣沖沖地付諸行動(dòng)。我試圖以我的倔強(qiáng)挑戰(zhàn)他的統(tǒng)治秩序，我跟他像極了，我的血管里流淌著和他一樣的驕傲與固執(zhí)。

那時(shí)，母親已經(jīng)去世，姐姐們都出嫁了。迫于生活壓力，妹妹也去福建打工了，在這個(gè)偌大的房子里，就剩下我和他兩人。兩個(gè)男人面對面時(shí)基本上是沉默。這道由來已久深不見底的溝壑阻擋了我向前，也阻擋了他走向我。我從來不愿跟他講學(xué)校的事情，倒是他偶爾抱怨農(nóng)事緊張，或者說他的痔瘡犯了、牙齒松了什么的，我卻很少接他的話茬。不過，他確實(shí)老了，仿佛一陣風(fēng)就將他的年華帶走了，卻絕不會(huì)輕易將他的脾氣帶走。我們之間要去做什么事，三言兩語就表達(dá)完了。言簡意賅，惜字如金。我們一起吃飯，簡單的表情甚至多過語言。我倆各吃各的，氣氛沉悶到令人窒息。

我從不主動(dòng)給他倒酒，或者給他盛飯，我不斷抵制他王的權(quán)威。他用過的枕頭我拒絕使用。我們使用不同的毛巾，不同的香皂，穿不同的拖鞋。我們的襪子和衣服也是互不摻雜，各自放到一邊。他吃過的東西，我從不會(huì)吃，哪怕微微咬過的梨也不吃。而他不同，居然連我的剩飯都統(tǒng)統(tǒng)一粒不剩地吃掉，全然不理會(huì)我皺著的眉頭。

從記事起，我就從來沒跟他睡過一張床，我們之間仿佛從沒有過肢體接觸，哪怕是輕輕地、象征性地碰一下手，沒有，都沒有。我們沒有一起到河里游過泳，或者去澡堂里洗過澡，我們對彼此的身體都很陌生。走路時(shí)，一前一后，保持著足夠的距離，且相互默不作聲，從不像現(xiàn)在我和兒子散步時(shí)總是搭著肩還一路談天說地的。

有時(shí)他看到我的表現(xiàn)會(huì)有些失望，覺得兒子不愿親近他、不夠尊重他，就開始發(fā)脾氣，并且躺在床上傷感地嘆氣。再后來，當(dāng)他向我發(fā)怒的時(shí)候，我就偷偷跑到同學(xué)家去。這個(gè)時(shí)候，他就開始擔(dān)心，往往叫人傳話喊我回去，有時(shí)甚至親自過來叫我?；厝r(shí)，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了熱騰騰的飯食，并殷勤地替我夾菜，堆著笑，滿臉謙卑。我突然發(fā)現(xiàn)一向驕傲自負(fù)的他居然服輸了，不知從什么時(shí)候起，在兒子面前，他開始低下了慣常王一樣驕傲的頭。

畢業(yè)分配時(shí)，我被分到了離家十幾公里的鎮(zhèn)上，曾經(jīng)迫不及待想要的離開，變成了無可奈何的回來，命運(yùn)讓我和他再次緊緊地拴在一起。應(yīng)他的要求，我每周回一次。偌大的家里仍舊只有我跟他，我們之間依然沒有話題。

晚年的父親變得有些貪財(cái)，兒女給他的錢向來是來之不拒，有時(shí)甚至還會(huì)抱怨給得太少。這讓我對他心生不滿。我拒絕將工資交給他，我想要多留一點(diǎn)，有時(shí)同事聚會(huì)免不了要買單的，況且我還打算去市場買一套有些檔次的衣服，因?yàn)槲疫€要辦一件更大的事，一個(gè)我心里喜歡并打算去追的女孩答應(yīng)和我約會(huì)了，我想給她買點(diǎn)禮物，我不能把自己弄得太寒酸、太小氣了。這樣一來，我就囊中羞澀，沒有多余的錢給他了。他覺得自己的兒子不會(huì)過日子，憂心忡忡地詢問我工資的去向，而我往往選擇置之不理，我是不會(huì)把這些告訴他的。有時(shí)，他顯得十分好奇，問我有沒有女朋友，我就忍不住發(fā)火，質(zhì)問他管這么多干什么。我的態(tài)度極大地顛覆了他的統(tǒng)治秩序，他生氣，他抱怨，但是我依然故我，我以這樣的方式折磨他。最后，面對兒子的固執(zhí)，他還是選擇了沉默。他，妥協(xié)了。

父親最熱衷的事情就是存錢，他不斷地存錢，賣稻谷的錢，賣鴨子的錢，子女年節(jié)給的紅包，除了必要的開支，全部存起來。他和村里其他老人一樣非常節(jié)儉，從不置新衣服，穿的鞋子足以成為古董，家里的方桌比他的年齡還老。他像極了一個(gè)守財(cái)奴。

終于，在歲月的重壓下，他病了，醫(yī)生說他的身上至少有三種病，倘若不加注意，每一種病都足以致命。他渾身臃腫，大部分時(shí)間只能躺在床上。村里的赤腳醫(yī)生每天準(zhǔn)時(shí)來到我家給他打針，一天兩趟。他每天吃著各式各樣的藥片，身上滿是福爾馬林的味道，連被子上都沾染了一股藥的味道，那些藥味和著腐敗的氣息，像洶涌的水軍浩浩蕩蕩。他那沉重的嘆氣聲時(shí)不時(shí)地滴落在地上，沉悶極了。我感覺他臃腫的身體正在一點(diǎn)一點(diǎn)地崩塌，連脾氣也仿佛消失殆盡了。

他不再喝酒，至于煙是什么時(shí)候戒掉的，我居然毫不知情。我每天問他想吃什么，并認(rèn)真給他做。我主動(dòng)給他盛飯，他默默地吃著，不說話。偶爾不小心打碎一只碗，便不安地看著我，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。有時(shí)，我攙扶他，給他換了一個(gè)稍微矮一些的椅子，上面墊上個(gè)軟軟的墊子。他像頭年邁的雄獅，低垂著腦袋，一坐就是大半天……

從此，那個(gè)曾經(jīng)像龍椅一樣的位子就空著，像一個(gè)被剝奪了王位的人，他已經(jīng)用不上這個(gè)高高在上的位子了。

不過，家里的大小之事，他偶爾還會(huì)過問，誰家送多少禮金，今年的莊稼還要種些什么，還有，我找女朋友一定要讓他過目等等，他依然沒有忘記自己還是這個(gè)江山的掌門人。但是，給家私物什刻字標(biāo)注什么的，自然就落到了我的身上。新買的碗盤、簍子，已經(jīng)赫然刻著我的名字。這個(gè)家開始留下我的印跡。他沒有任何意見，默認(rèn)了這一切。因?yàn)?，他的江山即將由我來繼承。

父親去世前幾天，給了我三張存單，一共五千元，這是他一輩子的積蓄，他把這一生認(rèn)為最巨大的財(cái)富全部給了我。他把所有能給的都留給我，房契、地契、林地，還有幾個(gè)銀圓……他將他的江山一股腦兒地交付給了我。我，成了新的掌門人。

【責(zé)任編輯】王雪茜

曾亮文，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有散文散見于《青年文學(xué)》《福建文學(xué)》《南方文學(xué)》《四川文學(xué)》《鴨綠江》《散文海外版》等。