工人一抱抱把木頭椽子扔進(jìn)柴房，碎木板短木塊門窗框料鏟進(jìn)小推車，傾瀉在柴房角落。最終堆得山一樣高，任誰也沒留意到那兩口箱子。

哥哥要蓋一棟樓。哥哥說，人這一輩子嘛，沒有房子咋叫個家。規(guī)劃圖在請來的設(shè)計師手里三轉(zhuǎn)兩劃，二層樓最終成了一幢別墅。圓弧形窗欞，三角狀門樓，八根大理石立柱一字排開，撐出一派闊氣。

“現(xiàn)在農(nóng)村修房，看遠(yuǎn)點，就是個以后度假的地兒。”設(shè)計師不由分說推開一圈圍觀人頭。哥哥則嘆口氣，心說，“爹，我要像你一樣，蓋村里最好的房。”

嫂子說，年輕人都走了，村里只剩一個殼兒，蓋房子就是白扔錢，不如在城里再買一套，還能保值。哥哥說，城里房好，有木頭味兒嗎？屋頂能長瓦松嗎？嫂子說，單元房下雨不漏雨，刮風(fēng)不吹人。冬天有暖氣，夏天有空調(diào)。哥哥拗著頭說，我就喜歡攏爐子的那股煙，又嗆又香。嫂子說，你別想復(fù)制父親的房子！要蓋就蓋別人家沒修過的，別墅！這次哥哥沒犟嘴，回道，好！

五間舊房子半天就蕩平了。哥哥每日里掇只木凳，坐在場邊。拆房時戴上口罩坐在場邊，建設(shè)時泡杯茶坐在場邊。晚上就住在前面的柴房。一日嫂子來送換洗衣服，驚呆了，連聲喊，你咋抽煙了，還是大煙袋子？哥哥不抽煙，也極少喝酒。原來哥哥手里掂著父親留下來的銅煙鍋，下面吊搭著羊皮煙袋，喝口茶抽一口煙。一陣咳嗽過后，又抽一口。這根煙鍋把子長，打火機打著，立在地上，煙鍋湊過去才點得著。本是爺爺?shù)?。爺爺歿，父親用上?，F(xiàn)在哥哥把它擦洗了，噙在自己嘴里。你哪來的煙絲？哥哥嘿嘿一笑，買盒紙煙，揉了就有。城里的生意徹底交給你啦。

工人說那些破瓦也不要了，不配套。哥哥說，不行！設(shè)計師只好又修改方案，現(xiàn)澆做頂，再在上面起半公尺高人字坡，后面用琉璃瓦，前面用老瓦，隔熱防漏。哥哥說，你看，就像父親說的，凡事總有辦法，凡物總有用處。將來屋頂長出瓦松，更有園林的味道。

房子框架完工。怎么做臥室又起了爭執(zhí)。嫂子說，就一個孩子，也在外地，設(shè)計好的三個臥室足夠了。哥哥不許，說房間再大，只能住一兩個人。萬一女兒將來有兩個孩子三個孩子呢？他們總歸要長大，一人獨住一間。把大臥室隔成小臥室，隨便他們多少人，回來都能住下。為此嫂子和哥哥大吵一架。臥室隔成了六間。哥哥拍了照片發(fā)給在上海工作的兒子小睿，說給你們的房子，還有你們孩子的房子。小?；剡^來一句話，我不結(jié)婚，更不會要孩子，后面跟著幾個抓狂的表情。哥哥說，你是不肖子孫。小睿說，孝敬你們我沒問題。只要你們愿意，隨時接來上海。哥哥說，我才不去，你那點破地方，腳都沒地兒放。小睿說，幾十萬撇在那里，收益沒有，還折損。不蓋鄉(xiāng)里的房，爺爺不會怪你。你們把城里房賣了，在上海我換個大房子。哥哥說，給錢可以，要賣我的房你做夢。小睿不再理哥哥。

哥哥在已經(jīng)隔好的房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他想把父親的遺像掛在客廳正中的墻上，下面的桌子擺上香爐。每到節(jié)氣或者父親的生卒日子，焚香焚裱。城里的單元房，裝修裝飾得花枝招展，實在沒有容納先祖的地方。這別墅里最重要的是這間客廳，給祖先設(shè)個牌位，自己死后也有個牌位，子孫回來上根香，知道他們是從哪里來的。別墅裝修完就把父親相掛上，這樣父親可以像活著時一樣，關(guān)上門靜靜待著。父親在世的時候，天有光亮總是在地里，鋤地，間苗，拔草，給莊稼打藥，往地里撒肥……只有狂熱的夏天，才把自己關(guān)在房里，門一閂，誰叫也不開。

哥哥結(jié)婚半年不到，父親就和他分家。哥哥問，我是嫌棄你了還是你嫌棄我了？父親說，誰都沒嫌棄。哥哥又問，那是媳婦氣你了？父親說，她在我跟前高聲都沒有一句，好得很。哥哥說，那就是你嫌我還睡懶覺嗎？之前大忙天搶夏，龍口奪食，只要哥哥睡著，父親也不會喊他。哥哥給父親跪下，說再不睡懶覺了，你不要攆我，母親走得早，兩個妹妹馬上要嫁了，正需要我，有啥必要分家？不知道的人還以為我不養(yǎng)活你，會說閑話。父親說，不要你管，吧嗒吧嗒抽煙，隔半天又說，大門給你準(zhǔn)備好了，泥水匠明天來砌隔墻。哥哥實在想不通啊！

哥哥和嫂子去縣城里做五金買賣，貨一車一車從省城拉回來，門面擴展到兩間，又租了房東的二樓做倉庫，雖然有欠債，但生意興隆，忙得孩子都顧不上要。哥哥偶爾回鄉(xiāng)看望父親，父親對哥哥拉回來的大包小包東西熟視無睹，只問哥哥，你咋又瘦了？哥哥說，別說我，你腰背都駝成馬鞍了。那時到處都在蓋房。年輕人要準(zhǔn)備婚房，城里四處開發(fā)房地產(chǎn)。鄉(xiāng)里人出去打工掙了錢，回來要蓋房；鄰居起了樓，自己不蓋也不行，寒磣，借錢都要修新?lián)Q舊。父親當(dāng)年氣派的瓦房子夾在樓房中間，顯得又矮又丑。哥哥心里愧疚，說做生意周轉(zhuǎn)資金實在緊張。我在縣城里買了房，跟我去城里吧！父親直搖頭，繼而低語一聲，你能，咋不去省城買房？哥哥走時，父親煙鍋敲著隔壁門板喊，把你的門鎖好。

想到這兒，哥哥覺得新房應(yīng)該給父親留一個房間。

房子蓋好，哥哥把自己的想法告訴嫂子。嫂子說，不是客廳掛相嗎？哥哥說，父親以前住的房子太爛了，外面大雨里面小雨，墻上有縫屋子漏風(fēng)，現(xiàn)在別墅是現(xiàn)澆樓板，上面還有一層瓦，再不漏水漏風(fēng)了，該有他的房子。嫂子半天不作聲，臨了說，那就放在東頭那間，中間好歹留給咱們。哥哥問小睿的意見，小睿說，你隨便。中間那間臥室留給了父親。哥哥罵小睿不肖子孫的時候，他不知道自己要是看到那兩口箱子，會多么后悔自己的決定。

箱子是在大狗給父親過壽的時候發(fā)現(xiàn)的。

大狗和哥哥同歲，一前一后到了縣城發(fā)展。生意做得大，也在城里買了房。大狗把父母接到了城里。大狗的父親今年七十六，按說不是隆重過壽的大年份，但大狗說，七十古來稀，陪一年少一年。大狗問哥哥，你知道老人最喜歡啥？最害怕啥？哥哥說你說。大狗說，老人最怕孤單，最喜歡一家人圍在膝前。哥哥說，你每晚都要回家吃飯，原來是陪老人?。〈蠊氛f，哪里陪得??？到底隔著輩分。每個人心里都有一塊兒秘地，放著別人不能看的人和事。我只能在他眼前晃著，讓他覺著親人在一起。要是你父親還健在，咱們把房買在一起，他們來來往往，那才稱心。說中間，大狗意識到話不合適，忙岔開話題說，大鍋飯就交給你了。

城里婚喪嫁娶，招待親朋是要吃三天大鍋飯。這三天呢，既利于親朋安排自己時間，也使得過事紅火熱鬧。大鍋支在寬闊的樓下，一鍋做飯，一鍋做菜，一天三頓，客人隨到隨吃?？h城已經(jīng)形成慣例，早飯湯菜，稀飯饅頭；中飯燉肉，炒幾個菜，米飯；晚飯是一鍋肉臊子，下面。飯點到了，隨來隨吃。愛喝酒的會聚在一桌，劃拳猜令，看把誰灌醉。吃完飯，各自忙碌自己分配的任務(wù)，清閑的摸麻將、打撲克。

大狗的父親這幾天一直在場面上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，頭上戴二尺高的大紅紙帽，涂鴉著壽星；臉上不時被人偷襲，抹了一把一把的紅油墨，關(guān)公一般，也不洗。一旦坐下，就給人學(xué)說兒子大狗做生意的能耐，對父母的孝順，藏不住的傲嬌浸透了臉上的油墨。

負(fù)責(zé)做大鍋飯，哥哥得提前準(zhǔn)備柴火。舊房拆下來的朽爛木頭，一直占著柴房，正是做大鍋飯的燃料。就讓人去拉。不一會兒，三輪車師傅那頭電話里問，有只破箱子拉不拉？哥哥沒在意，回話，都是燒的，拉。

三輪車很快回來了，木柴棒子刷啦啦倒出車廂，那口箱子裸露在哥哥面前。箱子紅漆大多脫落，膩子早遮蓋不住木板縫隙，鎖扣上吊搭著把老式銅鎖。

啥年代了，你家還有這種破爛！這把銅鎖送我唄？三輪車師傅拍打著身上的灰開著玩笑，拿斧頭去砸。

哥哥眼前一閃。在他印象里，小時候那箱子就在父親床頭，紅色的箱蓋上放父親的煙鍋，母親去世之后就再沒見過，只想著是年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)被父親處理掉了。在拆除舊房時，哥哥坐在場邊，心疼著父親汗水?dāng)嚢璩鰜淼牟厣碇凰查g淪為廢墟，卻沒有注意父親的箱子不僅還在，而且從床下隨破木朽床一起清出，被傾倒進(jìn)柴火堆里?，F(xiàn)在這箱子猛然出現(xiàn)，讓哥哥一時恍惚，仿佛又看見父親安頓好一家人之后，人困馬乏，夜半靠上床頭，才默然點一鍋煙的清癯景象。

大狗的父親說，這些木頭可不容易，我們一幫子年輕人從山里伐倒，一根根扛到山下，才拉回來的。你父親的腿就是扛木頭壓斷留下的瘸。這箱子是你媽的陪嫁，當(dāng)年接親，我挑回來的。

哥哥擋住斧頭。一圈人圍過來，紛紛猜測。有人說，不是說老人沒有遺產(chǎn)嗎？這里面肯定是了，說不定黃貨白貨（金銀）都有，誰一輩子還不攢點私己。有人掂掂箱子說，空的，響都沒有一個。哥哥拂去浮灰，箱面現(xiàn)出斑駁凹坑。搖，只有銅鎖發(fā)出碰木的悶響。

卸掉吊扣的螺絲，打開，是一箱棉衣。紅色碎白花綢面，捏上去，里面透著棉花的柔軟。再往下，還是紅色碎白花綢面。兩摞，棉褲四件，棉襖四件。展開，棉褲尺半，棉襖一尺。

這是小孩的月活。有女人說。

家鄉(xiāng)有風(fēng)俗，小孩出生，滿月時奶奶姥姥要給孩子送棉褲棉衣，俗稱月活。那時不富裕，自然是一針一線手縫的，送得越多越好，買現(xiàn)成貨反而被人說不愛孫子孫女，惹人笑話。

那這月活是誰做的？母親嗎？

你母親走得早，哪里用得著月活?。看蠊犯赣H說。他摘了頭上的帽子，日頭下，頂上白發(fā)閃耀出一片光暈。

難道是父親？哥哥記得父親走時，兩個妹妹接連成婚，都還沒有孩子，自然不會送月活。自己給父親買過衣服，卻似乎從沒有問過父親舊衣服的補丁誰給紉，鞋子的裂口誰給補。

大叔，您憶憶我父親走的時候……哥哥對大狗父親說。

父親卒在寒衣節(jié)前夜，哥哥記得清楚，他本來第二天要回去給母親上墳燒紙，父親頭晚卻走了。大家分析，父親是不小心讓炭火窒息了自己。冬天，一個人的房間太過清冷，烤著火睡著了完全可能。也有人猜測，那時父親遺尿頻繁，褲襠常是濕的，是父親故意攏了炭火了結(jié)日益衰朽的身體，不然他的老衣不會無緣無故放在床上手邊。大狗父親當(dāng)時就說，我常去串門，門一推就開。他總是怕你們回來進(jìn)不了門。只有大夏天的中午他才把自己牢牢關(guān)在屋里。那天晚上門閂著，我推不開叫不應(yīng)才破的門。

老衣？大狗父親猛拍額頭，對，老衣，那不是買的，我給他穿的時候心里就嘀咕，這和買的不一樣啊，式樣對不上，針腳也不像機器的。這時想，可不就是自己縫的嗎？這個老伙計，原來大夏天關(guān)在屋子里做月活！

大狗父親拍著大腿又犯起疑惑，可是陪嫁的箱子有兩口。

哥哥拉上箱子飛奔回鄉(xiāng)，果然，另一口箱子躺在柴火堆里。

打開，又是一箱月活。

哥哥坐在貼著父親相片的房間。父親對著他笑，伸出長長的煙鍋，在哥哥頭上敲了一下。父親說，你坐在場邊，像極了我望向你們的樣子，可是傻兒子，我修過村里最氣派的房子，還要什么新房呢？

抱著箱子，哥哥覺得父親做的一切都是有預(yù)謀的。分家，是把他攆走，脫離自己這個老鰥夫的累贅，去奔更美好的日子；不修房，是為了讓他專心生意，往大了發(fā)展；他早預(yù)謀著，孩子們會出生，需要棉衣棉褲，這些是奶奶姥姥才能提供的溫暖，而老伴兒早走了。甚至哥哥回想起父親那句憤懣的話語，你能，咋不去省城買房？那不是父親的抱怨，而是父親對哥哥的祝福和遺憾，殘疾父親真正的想法，是兒子到省城買房，才算干得漂亮！哥哥越來越堅定地認(rèn)為，他修別墅，燒煙鍋，坐在場邊眺望遠(yuǎn)方，企圖揣摩父親，卻連父親心思的皮毛也沒有摸到。

一縷煙霧飄繞過來，把哥哥嗆得眼眶發(fā)紅。朦朧之中，孫子孫女們套上花褲花襖，燈籠似的。那是父親大夏天里的杰作，他盼望著這一天。

我在寒衣節(jié)這天應(yīng)邀到哥哥的別墅去做客，走時養(yǎng)父一再叮嚀，不要怪罪父親，那個年代一個殘疾人養(yǎng)活幾個孩子不容易。但我仍然不知道自己到底對生父的情緒是恨還是什么。上墳燒紙完回屋，我被一大屋子人弄得茫然失措。大家都在看似隨意的言語里帶著濃重的親熱，這種親熱遮蓋不住刻意的小心。這不怪他們，我一出生就被悄悄帶走，在他們的印象里，只有母親臨產(chǎn)的大出血，無情奪走了她的性命。

哥哥打開一口箱子，拉著我的手對我說，這是父親給子孫縫制的棉衣，只是很抱歉，不知道夠不夠。我說，我一子一女，他們各有一個孩子，剛好。哥哥聽了憨憨地笑。一個姐姐說，現(xiàn)在放開了，他們說不定還會再要一個。另一個姐姐說，年輕人不想生，不過已經(jīng)兒女雙全，正合父親的意。

我第一次也是唯一一次和親生父親待了半天。我在房間里仔細(xì)看著父親，我不知道當(dāng)初他抱著襁褓中的我出門時是怎樣的一種情感。我生而導(dǎo)致母親大出血，奪走他心愛的女人，他是恨我入骨嗎？或者母親暴亡，父親因我嗷嗷待哺沒有奶水即將餓斃而憐憫我？又或者是撫養(yǎng)幾個哥哥姐姐已經(jīng)讓他筋疲力盡，把我送給別人可以使他喘口氣？那時他是愧疚自己的無能，還是厭惡造成這種生不能養(yǎng)的惡劣環(huán)境？我們之后再沒有見過，養(yǎng)父說父親也并不知道他姓甚名誰，家住哪里。我知道的只是父親和養(yǎng)父當(dāng)年秘密交接了我，以至于哥哥姐姐都以為我生下來就死掉了。父親把所有的謎底都帶走了，沉默在相片里。能回來的孫子輩都回來了，帶著他們的子女，在父親的注視下進(jìn)進(jìn)出出。父親的笑舒展在皺紋里。

哥哥用手機給我們照相。相片發(fā)過來，我看到父親的遺像就在我們后上方。那張放大的相片有些模糊，父親的胡茬糊作一團(tuán)，但輪廓分明。這次，他仍然隱約在子孫們后面。

臨離開的時候，我不得不和剛剛認(rèn)識的親人們分別，那一刻我覺得我理解了父親，他一直在分別，和房子，和父母，和自己的朋友，和自己的愛人，和自己的孩子。他從來不想離開，他恨死了這不得不進(jìn)行的、刀子般銳利的告別。

【責(zé)任編輯】涉 祺

呂志軍，男，陜西洋縣人，現(xiàn)居西安，陜西教育報刊社副總編輯，陜西省作家協(xié)會會員。陜西百優(yōu)作家。在《作家》《花溪》《延河》《小說選刊》《芒種》《文學(xué)報》《光明日報》《廈門文學(xué)》《臺港文學(xué)選刊》等報刊發(fā)表雜文、散文、小說百萬字。著有小說集《寒冷的夏》《風(fēng)過窄門》，散文集《溫暖的窗》等。