賈曉意

一年前，遛狗人娜塔莎·約翰斯頓在英國薩里郡命喪犬口。這場悲劇是否本可以避免？

| 惡犬襲人事件 |

娜塔莎·約翰斯頓去世已一年多，唯一提醒人們在格拉夫利山上發(fā)生過什么的是一束絲綢花，它高高地綁在鄰近她死亡地點(diǎn)的一棵樺樹上。一對遛狗的夫婦坐在附近的長椅上，欣賞著北部丘陵的風(fēng)景。一個(gè)騎自行車的人費(fèi)勁地蹬車上坡，此刻正在調(diào)整呼吸。還有下方兩段高速公路上持久的嗡嗡聲，除此之外，一片安靜。

約翰斯頓于2023年1月12日身亡。這名28歲的女子開著她破舊的路虎，離開位于倫敦南部克羅伊登的家，在下午兩點(diǎn)前到達(dá)了這個(gè)偏僻的風(fēng)景區(qū)。她帶著八只狗，其中六只屬于她的客戶——她遛每只狗每小時(shí)收費(fèi)20英鎊。剩下的兩只狗是她自己的，一只叫本吉，是拉布拉多犬，另一只叫斯坦，六歲的比特犬。

她曾告訴朋友，斯坦是一只美國惡霸犬，這個(gè)品種當(dāng)時(shí)還未被禁養(yǎng)。但事后，斯坦被鑒定為比特犬，屬于英國1991年《危險(xiǎn)犬只法案》中第一批禁養(yǎng)犬種。在沒有法庭豁免的情況下，飼養(yǎng)它是違法的。即使通過法庭豁免，犬只主人也必須在公共場合給狗戴上嘴套、全程牽繩。

據(jù)目擊者描述，約翰斯頓的狗群一些被繩牽著，一些隨意奔跑。當(dāng)它們遇到一只諾?？?犬時(shí)，第一個(gè)糟糕的跡象就出現(xiàn)了。據(jù)?犬主人薩曼莎·奧格登回憶，約翰斯頓的一只狗——據(jù)推測是斯坦——“一躍而起”撲向?犬，“然后它們開始對彼此咆哮”。奧格登抱起?犬試圖保護(hù)它，接著斯坦咬了她的左臀，造成“灼燒般的疼痛”。約翰斯頓訓(xùn)示了她的狗，兩方人員趕緊分道而行。

15分鐘后，騎馬的蘇珊·達(dá)夫和米歇爾·克拉克遇到了躺在地上的約翰斯頓，她被狗團(tuán)團(tuán)包圍。達(dá)夫稱：“其中四只緊緊咬住她，扯著她的胳膊和外套。那場面真是狂暴。那些狗見了血，已經(jīng)無法阻止了。”

約翰斯頓努力向騎手們呼喊求救?！拔业鸟R被兩只狗嚇到了，失控地跑回了馬道?！边_(dá)夫說，“我在高速中跌落，右半身著地，擦傷了肋骨和臀部?！焙迷隍T手們得以撤退，并報(bào)了警。

緊急服務(wù)人員到達(dá)前，一名外出散步的公務(wù)員循著犬吠聲而來，發(fā)現(xiàn)約翰斯頓一動(dòng)不動(dòng)地躺在一個(gè)陡坡的下方，離騎手們遇見她的地方不遠(yuǎn)。斯坦站在她身旁，鼻子上還有血。其他狗都跑散了。這位公務(wù)員設(shè)法接近約翰斯頓，并嘗試進(jìn)行心肺復(fù)蘇，可惜為時(shí)已晚。此次襲擊中，這個(gè)年輕的女人被咬了很多次，其中一次咬穿了她的頸靜脈，導(dǎo)致她當(dāng)場死亡。

接下來的幾個(gè)月里，警方試圖查明八只狗中哪些參與了襲擊，以及這起基本無人目擊的事件究竟是如何發(fā)生的。這些問題仍然沒有定論，訊問在當(dāng)年1月31日啟動(dòng)，立刻又遭延期，至今尚未重啟。薩里郡驗(yàn)尸辦公室的報(bào)告稱：“證據(jù)仍在收集中。”

事后，這些狗被關(guān)在私人犬舍里，等待最終的命運(yùn)。比特犬斯坦是頸部致命傷的罪魁禍?zhǔn)祝驯惶幩馈?023年4月，兩只臘腸犬獲釋。其他狗包括水晶療愈師迪莉婭·劉易斯養(yǎng)的十歲蘭伯格犬希瓦，以及前獨(dú)立電視臺(tái)主持人格倫·奧格拉扎養(yǎng)的拉布拉多德利犬餅干和牧羊貴賓犬影子。有人建議，它們應(yīng)該被送回主人身邊，但要遵從指令，在公共場所戴上嘴套、始終牽繩。結(jié)果，劉易斯和奧格拉扎都成功地拒絕了這些要求。

| 愛狗終成害狗 |

英國是一個(gè)愛狗的國家，甚至愛到為一只狗打官司的程度，但我們與人類最好朋友的關(guān)系正在發(fā)生變化。據(jù)《英國醫(yī)學(xué)雜志》報(bào)道，2007到2022年間，英國因被狗咬傷而住院的人數(shù)增加了88%。在21世紀(jì)頭十年，被狗襲擊致死的情況很少見，每年最多一兩起。到了10年代，其數(shù)目仍然用一只手就能數(shù)過來。然而，在疫情開始后不到三年的時(shí)間里，英國已有23人被狗咬死。約翰斯頓死后不到三周，另一只大型比特犬咬死了四歲的愛麗絲·斯通斯，當(dāng)時(shí)她正在自家花園里玩耍。此后又多了六名死者。

從表面上看，惡犬襲人事件增加的原因很簡單：我們有了更多的狗。疫情第一年，320萬戶家庭困在家里無聊透頂，便養(yǎng)了寵物。寵物飼養(yǎng)率突然上升，寵物遺棄率也突然增加。據(jù)英國寵物食品制造商協(xié)會(huì)報(bào)告，截至2022年，在疫情期間被飼養(yǎng)的470萬只寵物中，已有340萬遭遺棄；被棄養(yǎng)的寵物中，有71%原屬于16至35歲的人群；這些寵物絕大多數(shù)是狗。

英國有很多新的狗以及很多沒有經(jīng)驗(yàn)的狗主人。斯坦是一只救援犬。約翰斯頓熱愛動(dòng)物，一生都和狗一起生活，當(dāng)她得知這只比特犬咬了它主人的一個(gè)孩子，可能會(huì)被安樂死時(shí)，她介入了此事。她自信可以教化這只憋悶的籠養(yǎng)犬。

約翰斯頓決定不給斯坦戴嘴套，帶著它和其他七只狗一起出門。這最終讓她付出了慘重的代價(jià)，也引發(fā)了廣泛的討論：遛狗人應(yīng)該持有執(zhí)照和保險(xiǎn)嗎？他們是否需要資格證書或強(qiáng)制培訓(xùn)？限制他們的規(guī)章制度是否應(yīng)該收緊？我們應(yīng)該做些什么來減少不斷上升的狗襲擊事件？

| 專業(yè)訓(xùn)狗遛狗 |

2007年，皮帕·阿普斯決定成立一家專業(yè)訓(xùn)狗及遛狗公司，她給英國環(huán)境、食品和鄉(xiāng)村事務(wù)部以及地方議會(huì)都打了電話，想弄清楚需要遵守哪些規(guī)章制度。困惑的官員們告訴她，并沒有。后來，她創(chuàng)辦了“禮貌狗狗學(xué)?！?。如今，在肯特郡的圍籬農(nóng)田里，她和她的團(tuán)隊(duì)每周訓(xùn)練150只狗。她所有的訓(xùn)犬師都拿到了動(dòng)物行為學(xué)學(xué)位，她自己也有碩士學(xué)位。既然國家沒有規(guī)定，她就制定了自己的規(guī)章制度：每次訓(xùn)練課程最多八只狗，并且每只狗都經(jīng)過仔細(xì)篩選，以確保它們適合自己這個(gè)組。“有些品種不喜歡身邊有其他狗跑來跑去，比如德國牧羊犬。”她說，“我們只會(huì)接收喜歡群體活動(dòng)的狗。”

一想到約翰斯頓同時(shí)遛八只狗，阿普斯就不寒而栗。“她怎么可能控制得了？”阿普斯問，“哪怕牽著六只狗，也就是三只在這邊，三只在那邊。如果一只狗向前沖，另一只往后退，她可以松開牽繩嗎？如果其他狗靠近會(huì)發(fā)生什么？而且，她是怎么把它們弄到那里的？法律規(guī)定，狗必須拴繩，或關(guān)在籠子里，或以適當(dāng)?shù)姆绞绞`住。讓一只狗不加約束地待在車?yán)镆呀?jīng)非常不安全了，更何況八只?！?/p>

疫情暴發(fā)后，“禮貌狗狗學(xué)?！睍和７?wù)三個(gè)月。等學(xué)校再開門時(shí)，阿普斯立刻注意到了犬類世界的變化。她的小狗培訓(xùn)課程客戶數(shù)量暴漲，成犬訓(xùn)練課程也是如此?！昂凸芬黄鸲冗^封禁期后，主人們又回到了辦公室，”她說，“多了很多有嚴(yán)重分離焦慮的狗，主人應(yīng)付不來?！?/p>

英國國家統(tǒng)計(jì)署的數(shù)據(jù)顯示，2021年有8.51萬人在動(dòng)物護(hù)理部門工作；2023年6月，這個(gè)數(shù)字已增至9.53萬。在這多出來的1萬多人里，我們難以統(tǒng)計(jì)有多少是遛狗人，但我采訪過的遛狗服務(wù)機(jī)構(gòu)都出現(xiàn)了需求大幅增長?！板薰凡恍枰魏钨Y格證書?！卑⑵账拐f，“這是一個(gè)完全不受監(jiān)管的行業(yè)。”

由于缺乏統(tǒng)一的監(jiān)管機(jī)制，英國一些教區(qū)議會(huì)和自治市議會(huì)開始自行給遛狗員制定規(guī)則?，F(xiàn)在許多公園規(guī)定只能同時(shí)遛四條狗。2021年，倫敦北部的漢普特斯西斯公園更進(jìn)一步，為職業(yè)遛狗師頒發(fā)專業(yè)執(zhí)照。每個(gè)執(zhí)照每年花費(fèi)315英鎊，每年最多頒發(fā)70份。

倫敦部分皇家公園也要求職業(yè)遛狗師持證上崗，且無論狗主人還是遛狗員，每人最多只能帶四條狗。一個(gè)清晨，在里士滿公園，大家看起來似乎都遵守了這一新規(guī)：有四個(gè)人各自牽著四條狗，其中三人穿著職業(yè)遛狗師的制服；另外一人只是單純地愛著她的四只拉布拉多，它們穿著顯眼的外套圍著她，顯然也深深地愛著她。

2011年，在里士滿公園上演過一出倫敦盡人皆知的鬧劇。有人拍到一名男子驚慌失措地追著他失控的狗芬頓，而芬頓正追著一大群受驚的鹿穿過一條交通繁忙的道路?！胺翌D！老天爺?。》翌D！”這句話迅速傳播開來。后來，這名男子道了歉，并受到了警告。

從那以后，這個(gè)公園里的狗襲擊事件有所增加。2017年，一名男子被罰款，并被禁止進(jìn)入公園，因?yàn)樗睦哲嚾汾s200頭鹿并咬傷了其中兩頭。2021年1月，一只赤毛塞特犬襲擊了一頭母鹿。僅在疫情暴發(fā)的第一年，就有58起襲擊事件導(dǎo)致4頭鹿喪生。

過去的20多年里，野生動(dòng)物攝影師馬克斯·埃利斯一直在倫敦西部的里士滿公園和布希公園觀察鹿群。他表示，自疫情暴發(fā)以來，狗的數(shù)量呈“指數(shù)級(jí)”增長。三年過去，這些狗長大了?！拔乙娺^一位80歲的老婦人被一只拴著可伸縮牽引繩的狗撞倒，髖部嚴(yán)重骨折?！彼f，“另一只狗跑向自己的主人，把他撞飛了！”夏末秋初是鹿的繁殖期，這段時(shí)間皇家公園里的狗必須全程拴繩?！敖Y(jié)果那幾個(gè)月，遛狗的人數(shù)下降了約60%?！卑＠拐f，“簡直不可思議！”

| 治狗須先治人 |

科林·坦南特曾是一名警犬訓(xùn)練師，現(xiàn)為劍橋犬類行為與訓(xùn)練研究所的主任，同時(shí)還是犬貓行為協(xié)會(huì)的主席。他告訴我，他了解并理解狗，反而是人類令他困惑。他說：“職業(yè)遛狗師責(zé)任重大，相當(dāng)于照看別人的孩子。區(qū)別在于，他們要應(yīng)對的是動(dòng)物，是掠食者。不論體型或品種如何，狗都是掠食者，其體型只決定了它可能造成的傷害大小。”

這里指的不僅是對人類的傷害，也包括對牲畜的傷害。據(jù)信，英國每年有超過1.5萬只羊被狗咬死。坦南特為職業(yè)遛狗師設(shè)計(jì)課程，并就養(yǎng)狗政策向地方議會(huì)和公司提出建議。他還發(fā)現(xiàn)好斗且失控的犬只呈“指數(shù)級(jí)”增長?！安糠衷蛟谟诳倲?shù)的增多。”他說，但也有人養(yǎng)了“自己無法掌控的品種”。

他表示，面對一只“難對付”的狗，你需要投入數(shù)百小時(shí)的訓(xùn)練?！肮返乃季S就像三歲小孩，無法控制沖動(dòng)，也沒有天生適應(yīng)人類的能力。訓(xùn)練狗服從命令，這個(gè)過程需要時(shí)間和耐心?！比欢F(xiàn)實(shí)是，狗的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)下降?！霸S多訓(xùn)犬師再也不對一只狗說‘不了。他們會(huì)用食物轉(zhuǎn)移狗的注意力，以阻止它的糟糕行為，但這行不通?！?/p>

大多數(shù)遛狗員是自然而然進(jìn)入這一行的。一位鄰居向他們求助，接著又來一位……“突然有一天，他們被問到是否具備資質(zhì)，這時(shí)他們就來找我們了。”坦南特說，“他們通常已經(jīng)是非常熟練的遛狗人了，但并不了解相關(guān)法律，也不清楚遇到其他人和其他狗時(shí)會(huì)發(fā)生什么。”這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)本可以挽救悲慘死去的遛狗人約翰斯頓?！按蠖鄶?shù)遛狗員都假定不會(huì)發(fā)生什么壞事?！碧鼓咸卣f，“你是否控制得了，得看事情出錯(cuò)的時(shí)候，而非進(jìn)展順利的時(shí)候?！?/p>

坦南特向我介紹了雙犬上限理論：在家庭環(huán)境中，一名人類成員最多能夠同時(shí)管理和訓(xùn)練兩只狗；超過兩只可能會(huì)導(dǎo)致資源分配不足，引發(fā)競爭和行為問題?！叭绻恢还芬詷O端攻擊狀態(tài)撲向你的狗，那么無論你養(yǎng)的是哪一種狗，兩只就是極限。如果你有三只狗，那就是三條牽繩，你將失去控制?！?/p>

坦南特并不確定自治市議會(huì)制定的規(guī)則能否奏效?！俺悄憬顾泄愤M(jìn)入公園，否則還是會(huì)發(fā)生事故?！彼a(bǔ)充說，即使他希望法令限制每個(gè)遛狗人只能帶兩條狗，“但如果是一個(gè)矮個(gè)子遛兩只大白熊犬，那依然力不從心?！?/p>

坦南特指出，起訴犬只主人的法律已經(jīng)存在。“讓一只狗在公共或私人場合失控就是刑事犯罪，即使沒咬人也屬違法?！比欢?，要證明這一點(diǎn)并不容易。因此，他建議人們隨身攜帶攝像頭，以便在狗襲擊事件發(fā)生時(shí)提供證據(jù)。

或許這就是下一步：我們所有人——無論是不是遛狗人——都該像自行車騎手一樣，去公園就帶上運(yùn)動(dòng)相機(jī)。“很遺憾，這就是我現(xiàn)在的建議，”坦南特說，“但這是因?yàn)槿?，不是因?yàn)楣??！?/p>

我從格拉夫利山下來時(shí)，一只大狗搖著尾巴蹦蹦跳跳跑了過來?！皠e擔(dān)心，”一位女士臉紅氣喘地追著狗，“它很友好?！币郧拔覀兗业目吕裂蛉诠珗@也干過同樣的事，當(dāng)時(shí)我也是這么說的。也許我和這位女士都該考慮再給狗狗加訓(xùn)100小時(shí)了。

編輯：要媛

英國五類禁養(yǎng)犬

■ 比特犬：原本培育為斗犬，自1991年起禁養(yǎng)。

■ 杜高犬：原產(chǎn)于阿根廷中部，用于狩獵野豬和美洲獅。

■ 土佐犬：最初在日本培育，是一種安靜但致命的血腥斗犬。

■ 菲勒犬：原產(chǎn)于巴西，是一種忠誠但好斗的狩獵獒犬。

■ 惡霸犬：產(chǎn)自美國，在一系列攻擊事件后已被英國禁養(yǎng)。