楊登科

來日本上學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)“日本是個(gè)讀書的國(guó)度”這一傳聞是真的。盡管現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，短視頻App和社交媒體泛濫，但是，在電車上仍常見到讀紙質(zhì)書的日本人。也有一些人，雖然捧著手機(jī)，但并不是在刷短視頻或者社交軟件，而是在讀電子書。

我一直很喜歡讀書。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候就是這樣，來日本上學(xué)之后依舊保持著這個(gè)習(xí)慣。用“習(xí)慣”這個(gè)詞而不是“愛好”的原因很簡(jiǎn)單，讀書對(duì)我而言早就不是愛好了，而是生活中不可或缺的一部分。和我一樣在日本上學(xué)的朋友，有的喜歡買娃娃和手辦，以至于房間里各種東西堆積如山，顯得很亂。他們?cè)诳吹轿业淖√帟r(shí)，經(jīng)常表示羨慕——除了生活必需品之外，我基本上只會(huì)買書。家里有很多書的人都知道，書架只是中看不中用的東西，上面放不下多少書。書在我這里的歸宿，基本上就是房間里堆滿的大大小小的紙殼箱子，而紙殼箱子多起來之后，整個(gè)房間看起來也會(huì)像倉(cāng)庫(kù)一樣雜亂。盡管如此，我依然繼續(xù)讀書、買書，雖說一個(gè)月就買個(gè)六七本，但一年下來也會(huì)多出七八十本。

東京有很多書店。其實(shí)不僅在東京，日本的城市書店都很多。剛來東京的時(shí)候，我一安頓下來，就開始四處尋找書店。東京有幾家占據(jù)整棟大樓的書店，每一家店里的藏書量都能頂?shù)蒙弦粋€(gè)圖書館?；蛟S很多人覺得把“藏書量”這個(gè)詞用在書店上有些不妥，但來了這里就知道，面對(duì)眼前書架上大約百萬余種書，難免會(huì)產(chǎn)生猶如置身圖書館一般的目眩感。除了定期去書店以外，我還關(guān)注了這些書店在社交媒體上的賬號(hào)，如果有作家的簽名本或者新書上架，它們會(huì)在平臺(tái)上第一時(shí)間通知。

我一般會(huì)在書店買新書和沒有絕版的普通文藝類書，對(duì)一些很貴的學(xué)術(shù)類書或者已經(jīng)絕版了的小說則會(huì)去二手書店購(gòu)買或者網(wǎng)購(gòu)。但相比網(wǎng)購(gòu)，我還是更喜歡二手書店。那些地方就像一個(gè)個(gè)見不到底的寶庫(kù)，不知道什么時(shí)候就能發(fā)現(xiàn)什么了不得的寶貝，或者是偶然發(fā)現(xiàn)一本不知道為什么就是很想買的書。這種與書的“一期一會(huì)”的感覺是網(wǎng)購(gòu)時(shí)絕對(duì)體會(huì)不到的。

日本的二手書店既有像BOOK OFF這種大型連鎖的，也有街邊個(gè)體經(jīng)營(yíng)的小書店。這樣的小書店在千代田區(qū)的神保町格外多，那里也是世界上最大的舊書集散地。神保町每年春季和秋季都會(huì)舉辦圖書節(jié)，既有舊書攤位，也有推銷新書的出版社的攤位。不僅是日本，來自世界各地的各個(gè)年代的書幾乎都能在那里找到。有的書店里，你會(huì)看到我國(guó)明朝的刻本；有的書店里，你能看到中世紀(jì)歐洲的手抄本；還有的書店里，你可以看到近代某本名著的首刷本……像那些比較珍貴的書自然價(jià)格不菲，但有的時(shí)候也能意外地撞上大運(yùn)而“撿漏”。比如，我曾經(jīng)在舊書店里以低于書上所標(biāo)定價(jià)的價(jià)格買到過井上靖的簽名本，要知道，50多年前的日元比現(xiàn)在值錢得多，這么想來，突然覺得自己簡(jiǎn)直是穩(wěn)賺了一筆。

街邊的小舊書店最令人印象深刻的是，他們大都會(huì)把一些書直接擺在門外吸引顧客。如果顧客要買書，需要在店外拿好，然后走到店里面的柜臺(tái)上結(jié)賬。東京繁華的大街上人來車往，生活節(jié)奏很快，只有書店里的時(shí)間好像凝固了一樣，每個(gè)進(jìn)去的人都會(huì)在里面駐足很久。大概這種地方就是有一種魔力吧，下午走進(jìn)去，感覺只是稍微逛了一下，出來之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了。有時(shí)候走出門時(shí)手上會(huì)多好幾本書，但更多的時(shí)候是空手進(jìn)去空手出來，不過這并不影響逛了一下午書店之后心里的充實(shí)與滿足感。

來日本大概一個(gè)多月后，我在街邊閑逛的時(shí)候偶然遇到一家舊書店，就在門口端詳那些排成一列列的書本。在這一大堆書里，突然發(fā)現(xiàn)了一本我心儀很久的書，便從書架上取下來，走進(jìn)去結(jié)賬。老板坐在書店的最里邊，柜臺(tái)被堆成山的書圍著，只留著一個(gè)出口。他也在讀書。見到老板的時(shí)候，我問了一個(gè)這些天一直想問的問題：“我看到很多舊書店都和您一樣把書擺在店門外，不怕有人偷嗎？”老板笑著跟我說：“不怕，因?yàn)榭磿娜瞬粫?huì)偷東西，偷東西的人不會(huì)看書。”他說的乍一聽感覺有些繞，但仔細(xì)想想，好像還挺有道理。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，打算繼續(xù)逛的時(shí)候，突然想起了文學(xué)作品中的某個(gè)形象，于是問老板：“可是孔乙己這樣的人不是也存在嗎？”日本人也很喜歡魯迅的作品，他們學(xué)校的語(yǔ)言課本中也有魯迅的文章，所以知道孔乙己故事的人不在少數(shù)，老板就是其中之一。他哈哈大笑，說：“如果真的有孔乙己的話，那我的書即便被‘竊走了也無所謂。天底下讀書的人有千千萬，能做得出這種事的不能說只有孔乙己，但現(xiàn)實(shí)生活中也多不到哪里去，所以稍微損失一點(diǎn)，也算是在接受范圍之內(nèi)了?！?/p>

這件事，我一直印象很深刻。因?yàn)槲覐膩頉]想過，自己居然會(huì)在現(xiàn)實(shí)中參與進(jìn)朋友圈心靈雞湯一樣的對(duì)話里。盡管，有時(shí)我也能在別的書店里見到“偷書是犯罪”之類的警示語(yǔ)，但其實(shí)老板說得很對(duì)，事實(shí)的確如此。現(xiàn)代社會(huì)，在人與人的相處中，如果大家都可以少一些懷疑、多一些信任的話，大街上應(yīng)該會(huì)顯得更加溫暖吧。

（作者系在日留學(xué)生）