吳雙
【摘 要】由于自身具有的頑強(qiáng)生命力與不屈意志,野草成為中國(guó)文學(xué)中眾多小人物形象的真實(shí)映照。而野草精神也在古今文學(xué)創(chuàng)作中被凝練為堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、抗?fàn)幒蜕?,余華的《許三觀賣血記》一改其往日的創(chuàng)作風(fēng)格,使苦難與溫情并存,展示人性光芒。依據(jù)“賣血”這一故事線,以主人公許三觀為寫作對(duì)象,從全文深入解讀其身上所表現(xiàn)出來(lái)野草精神,以期望能對(duì)現(xiàn)代人的精神生活有所啟發(fā)。
【關(guān)鍵詞】許三觀賣血記;野草精神;人物形象;血;現(xiàn)實(shí)意義
【中圖分類號(hào)】I207.425 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007—4198(2024)05—009—03
一、野草精神
野草作為大自然中普遍又普通的一種存在,很難對(duì)人或其他物種帶來(lái)危機(jī)和存在感。但同時(shí),因?yàn)槠毡楹筒黄鹧?,野草可以在肥沃或是貧瘠的環(huán)境中長(zhǎng)成一片,只要有風(fēng)或是動(dòng)物,都能將自己的種子帶向大地,完成一場(chǎng)生的逆襲。
野草的頑強(qiáng)生命力和抗?fàn)幪匦?,被古往今?lái)的文人雅士所發(fā)現(xiàn)、看重,于是便歌頌如野草一般的精神。其中,白居易在《賦得古原草送別》中對(duì)野草的認(rèn)識(shí)最為經(jīng)典:“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。”點(diǎn)明野草所具有的旺盛生命力。魯迅在《野草·題辭》中也贊同這一觀點(diǎn):“野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí),還是將遭踐踏,將遭刪刈。①”卑微如野草,不論環(huán)境如何惡劣,都可依靠萬(wàn)物生存。
于是,堅(jiān)韌如野草,因其頑強(qiáng)的生命力和抗?fàn)幘瘢蔀橹袊?guó)文學(xué)中眾多小人物的真實(shí)映照。在歷史的洪流,或是社會(huì)的動(dòng)蕩中,渺小如野草的小人物們也在努力生存,《許三觀賣血記》中的許三觀,就是其中的典型代表。
二、小人物形象分析
小說(shuō)的主人公許三觀是個(gè)在中國(guó)20世紀(jì)50—70年代期間的極為普通的民間小人物??墒?,這小人物許三觀形象不是簡(jiǎn)單的愛(ài)恨能說(shuō)明的,既是否定的,又是肯定的,令人發(fā)笑,也令人感動(dòng),呈現(xiàn)出復(fù)雜的人物特征。②
(一)小人物之“小”
1.平凡真實(shí)的小人物
在開(kāi)始,作品便點(diǎn)明許三觀的身份——送繭工,一份再普通不過(guò)的工作。接著用許三觀與爺爺?shù)膶?duì)話點(diǎn)出本書(shū)的核心——“賣血”。從眾人的交談可以看出,賣血成為一種“健康”的象征,就像爺爺對(duì)許三觀說(shuō)的:“你沒(méi)有賣血,你還說(shuō)身子骨結(jié)實(shí)?③”受到莫名氛圍鼓舞的許三觀躍躍欲試,在得到四叔的肯定后踏上賣血之路,這是許三觀的第一次賣血,只為了證明自己的身體健康。許三觀拿著賣血的錢去娶妻、生子,在家長(zhǎng)里短里過(guò)著日子,為了度過(guò)生活的坎坷一次次賣血,平凡如野草,度過(guò)和眾人相似卻有所不同的人生。
許三觀的生活平凡真實(shí),如眾人一樣經(jīng)歷著時(shí)代的波折風(fēng)浪,在柴米油鹽里平靜地走向余生。《許三觀賣血記》里沒(méi)有復(fù)雜的善和惡,對(duì)日常的描寫都十分生活化。文中有算計(jì)和吵架,但也有諒解,有雪中送炭,和對(duì)生活的共同抗?fàn)帲@一切的美丑善惡都在無(wú)數(shù)個(gè)小人物身上存在著,構(gòu)成小人物之“小”。
2.愚昧計(jì)較的小人物
作為小人物之中的典型代表,許三觀也有著愚昧和愛(ài)計(jì)較的特性。普普通通的小人物們生活在一起,久而久之形成了一些經(jīng)驗(yàn)之談,毫無(wú)科學(xué)依據(jù),但祖祖輩輩信以為真。④文中一開(kāi)頭的人們對(duì)“賣血=健康”的認(rèn)知,極其荒謬眾人卻深信不疑。許三觀在第一次賣血時(shí),被根龍和阿方告知賣血前一定要喝水,可以稀釋血液,會(huì)比較“賺”。這種說(shuō)法毫無(wú)根據(jù),但許三觀對(duì)此奉為圭臬,在日后賣血時(shí)也遵循著,甚至將此說(shuō)法傳遞給來(lái)喜兄弟。
拿著第一次賣血的35塊錢,許三觀用八角三分錢的吃食,一瓶黃酒,一條香煙,娶了賣油條的漂亮姑娘許玉蘭。在許家提親時(shí),他認(rèn)為許玉蘭和他的結(jié)合能為兩家延續(xù)香火,是“雙贏”的好事,如果換種說(shuō)法,自己甚至有點(diǎn)“吃虧”——“其實(shí)我就和倒插門的女婿一樣⑤”。
不得不說(shuō),這些“算計(jì)”打動(dòng)了許父,特別是關(guān)于“香火”和“倒插門”的言論,讓許父嘿嘿直笑,這恰恰說(shuō)明了小人物之間愛(ài)計(jì)較的特性,誰(shuí)都不樂(lè)意吃虧。又如,當(dāng)一樂(lè)將方鐵匠的兒子打傷后,許三觀默認(rèn)了方鐵匠拉走家具的“價(jià)值交換”。對(duì)他而言,不論是人還是事,都可以被“物化”,成為在人情世故中拉扯計(jì)較著的東西。
(二)小人物之“大”
正如前面所說(shuō),許三觀的形象復(fù)雜矛盾,在唾棄他愚昧自私的同時(shí),也不難從他身上看到“大”的閃光點(diǎn),這讓許三觀的形象更加鮮活飽滿,使讀者更能感受到他平凡外表下的旺盛生命力和堅(jiān)韌意志,引起讀者精神和情感上的雙重震撼。
1.善良樂(lè)觀的小人物
許一樂(lè)是許三觀最喜愛(ài)的兒子。許三觀逢人就說(shuō)一樂(lè)像他,當(dāng)許一樂(lè)的身世被發(fā)現(xiàn)時(shí),許三觀覺(jué)得難受、膈應(yīng),他愛(ài)一樂(lè),但“非親生”的念頭又時(shí)刻膈應(yīng)著他。但當(dāng)何小勇(許一樂(lè)的親生父親)遭遇不幸,需要一樂(lè)喊魂時(shí),許三觀嘴上說(shuō)著不同意,卻還是讓一樂(lè)去了,他告誡一樂(lè)“做人要有良心⑥”。
當(dāng)一樂(lè)大哭,只認(rèn)許三觀這一個(gè)爹時(shí),許三觀忍不住了,懦弱自私如他,毅然決然地傷了自己的臉,朝夕相處間的情誼消除了心中的隔閡,許三觀向所有人證明了一樂(lè)和自己的父子情。
2.堅(jiān)韌抗?fàn)幍男∪宋?/p>
如野草一般,小人物們不論是遇到天災(zāi)還是人禍,都會(huì)盡全力地活下去。除了許三觀,余華筆下《活著》中的富貴也是如此,作者通過(guò)對(duì)“活著/生存”的追求和與險(xiǎn)惡環(huán)境的抗?fàn)巵?lái)塑造人物形象,引發(fā)讀者思考,從而達(dá)到情感的共鳴。
在饑荒時(shí)期,所有人都開(kāi)始勒緊褲腰帶的生活,許三觀一家也不例外,三個(gè)孩子餓得直叫。雖然許三觀和妻子鉚足了勁想挨過(guò)這段艱難的時(shí)期——先是節(jié)食,然后是采野菜、買玉米,盡可能增加飽腹感,但和饑餓相比依舊是杯水車薪。
生日那天,許三觀開(kāi)始“畫餅充饑”,給大家“做”紅燒肉和清蒸鯽魚(yú),用幻想換取對(duì)未來(lái)的希望,和饑餓做著抗?fàn)???嚯y切磨人們的意志,唯有某時(shí)某刻的溫情讓人難以忘懷,給予生的力量。平凡的小人物在巨大的天災(zāi)面前,如野草一般艱難生活,但并不為此屈服,只要有一口吃的,就能生存。
為了讓家人吃上一頓好飯菜,許三觀又走上了賣血的路。賣血后,許三觀沒(méi)能像往常一樣喝黃酒、吃豬肝,對(duì)愚昧迷信的他來(lái)說(shuō),無(wú)異于用自己的生命力換家人的幸福,這是屬于小人物的堅(jiān)持,也是他對(duì)無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的全力抗?fàn)帯?/p>
三、血的生存哲學(xué)
“血”作為余華創(chuàng)作中的典型意象,極富張力又蘊(yùn)含著深刻內(nèi)涵。從題目上看,余華直接點(diǎn)明《許三觀賣血記》的主題。許三觀有著多達(dá)十二次的賣血經(jīng)歷,賣血對(duì)許三觀來(lái)說(shuō)從一開(kāi)始的“健康”象征,變成了與苦難抗?fàn)幍奈ㄒ恢?。血,是許三觀身體里最多、最值錢的存在,成為他出賣生命、獲得生存的媒介,這是“血”作為生命紐帶交換的一種體現(xiàn)。
(一)血的自然屬性
在自然社會(huì)科學(xué)的理論下,血和氣息是人和動(dòng)物維持生命的基本要素。因此,“血?dú)狻眱勺诌B用表達(dá)的就是生命:一方面指的是人們?cè)谏钪斜憩F(xiàn)出來(lái)的精神狀態(tài),另一方面指的是生命體內(nèi)部包含的熱量的儲(chǔ)存。⑦可見(jiàn)血對(duì)人來(lái)說(shuō)是極其寶貴的,書(shū)中“血”卻被物化成金錢的標(biāo)志。
開(kāi)頭桂花未婚夫因多次賣血導(dǎo)致身體“敗掉”,是文中第一例因賣血而“敗掉”的人。隨著故事的開(kāi)展,曾帶許三觀賣血的“領(lǐng)路人”阿方和根龍,也接連因?yàn)橘u血導(dǎo)致身體出了問(wèn)題甚至死亡,許三觀也差點(diǎn)因?yàn)橘u血救一樂(lè)而休克。
血救了在苦難中掙扎的人們,也漸漸地打敗他們。最后,許三觀因?yàn)橄氤猿簇i肝,喝黃酒決定去賣血——賣血后才能吃好的,這種觀念已經(jīng)根深蒂固在他的腦海里??赡贻p的血頭卻嬉笑著拒絕了:“你身上死血比活血多⑧”,許三觀被刺傷了,他這一生的困苦都是依靠著血度過(guò)的,他的血沒(méi)用了,再有災(zāi)禍該怎么辦?許三觀哭了,對(duì)他來(lái)說(shuō)就像是自身引以為豪的價(jià)值化為了虛無(wú),短暫的崩潰過(guò)后,許三觀在妻子的幫助下回歸了生活,與自己和解,免于被現(xiàn)實(shí)擊垮。
(二)血的文化價(jià)值
在《許三觀賣血記》中,“血”這一意象除了代表生命,還代表著“親情”。最典型的是許三觀和許一樂(lè)的關(guān)系問(wèn)題,余華用最多的筆墨描寫許三觀和一樂(lè)。一樂(lè)作為許三觀的第一個(gè)孩子,許三觀最愛(ài)他。但當(dāng)一樂(lè)非親生的流言出現(xiàn)、被證明后,許三觀對(duì)一樂(lè)的存在真是如鯁在喉。
于是許三觀“苛待”起一樂(lè),但何小勇有難時(shí),執(zhí)著于血緣的許三觀卻讓一樂(lè)去救何小勇。當(dāng)許三觀看到一樂(lè)孤零零地面對(duì)所有人的“勸導(dǎo)”,卻還是執(zhí)拗地認(rèn)自己為爹時(shí),他終于打破了內(nèi)心對(duì)“血緣”的偏見(jiàn),割破了自己的臉,讓所有人見(jiàn)證自己和一樂(lè)的父子關(guān)系,做出了從心的選擇。此時(shí),流出來(lái)的血也變成了聯(lián)系他們二人的羈絆,“血”的文化價(jià)值也在這里得到了升華。
(三)血的現(xiàn)實(shí)意味
在文中,人們對(duì)“血”的認(rèn)知極其吊詭,更多是出于自身閱歷,人身上的血就跟井水一樣,不去打水,井里的水不會(huì)多,天天去打水,它還是那么多。將血比作水,暗示著血的源源不斷,是筆可觀的“財(cái)富”。
作為小人物,許三觀在面對(duì)苦難時(shí)更多的是無(wú)助,即便他每次都有抗?fàn)幒团Α鎸?duì)饑荒時(shí)的節(jié)食、存糧,藏在碗底的紅燒肉,孩子被下放時(shí)到處的游走,但這些成效是細(xì)微的,比不上賣血的迅速。
故而“血”對(duì)許三觀來(lái)說(shuō),既是救贖,也是毀滅。每當(dāng)遇到困難,許三觀都毫不猶豫地賣血,他知道其中的危害,但和現(xiàn)實(shí)的苦難比起來(lái),讓家庭度過(guò)危機(jī)更為重要。文中對(duì)血的描寫很少,甚至無(wú)形化,每當(dāng)它出場(chǎng)的時(shí)候,卻是要出賣生命力以求得生存,這是死亡的威脅,又是小人物們的反抗。只有像野草一樣,抓住一切機(jī)會(huì),才能向死而生。
四、現(xiàn)實(shí)意義
在《許三觀賣血記》里,余華用詼諧日常的語(yǔ)言來(lái)塑造許三觀的人物形象,以“血”為線索串起他的故事,讓讀者因許三觀的自私愚昧而切齒,因他遭受的苦難擔(dān)心,更為他和其他小人物之間的溫情而動(dòng)容。
小說(shuō)圍繞許三觀生活苦難展開(kāi)論述,通過(guò)一種“悲劇的喜劇式”手段,向讀者展現(xiàn)許三觀艱難困苦的生命經(jīng)歷的同時(shí),讓人們看到許三觀面對(duì)苦難時(shí)候的堅(jiān)韌生命力。⑨作為蕓蕓眾生中的一員,讀者可以透過(guò)許三觀看到自己,看到他人,明白該如何在生活的苦難面前保持堅(jiān)韌的意志和抗?fàn)幍挠職?,如野草一般在貧瘠的土地中發(fā)芽、在野火的焚燒中蛻變,以此來(lái)完成一場(chǎng)“生的逆襲”。
五、結(jié)語(yǔ)
縱觀余華的小說(shuō)創(chuàng)作歷程,可以發(fā)現(xiàn)“苦難”和“生存”是他創(chuàng)作中的重要母題。但他并沒(méi)有為了苦難而制造苦難,而是通過(guò)筆下人物的堅(jiān)韌和抗?fàn)巵?lái)回應(yīng)苦難。如野草那渺小之軀,也在茫茫大地上生生不息著,余華筆下的角色們也在時(shí)代的洪流下以小人物之軀追尋“生”的希望,讓野草精神的光芒綻放,帶領(lǐng)人們審視自己,從而給予人們面對(duì)苦難的勇氣和希望。
注釋:
①?gòu)堥b.魯迅《野草》章句之“題辭”[J].文藝爭(zhēng)鳴,2020(2).
②李先憲.《許三觀賣血記》的日常性與小人物形象[D].上海:復(fù)旦大學(xué),2011.
③⑤⑥⑧余華.許三觀賣血記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
④李娜.淺析《許三觀賣血記》中人物形象的雙重性[J].文山學(xué)院學(xué)報(bào),2020(2).
⑦王麗花.余華小說(shuō)中“血”的意象分析[J].教育教學(xué)論壇,2014(17).
⑨趙珩鑫.《許三觀賣血記》對(duì)于現(xiàn)代人的生命啟示[J].文學(xué)教育(上),2020(5).
參考文獻(xiàn):
[1]呂益龍.余華平淡筆調(diào)下人物歷程所體現(xiàn)的苦難與溫情——以《活著》和《許三觀賣血記》書(shū)中主人公為例[J].新紀(jì)實(shí),2021(21).
[2]王月.余華筆下的苦難書(shū)寫及其現(xiàn)實(shí)意義[D].長(zhǎng)春:吉林大學(xué),2011.
[3]焦嬌.簡(jiǎn)析余華《許三觀賣血記》中許三觀的形象[J].名作欣賞,2020(27).
[4]宋秋敏.唐宋俳諧詞的“草根精神”[J].古典文學(xué)知識(shí),2011(3).
[5]高方喆.知其不可為而為之——淺談魯迅《野草》中反抗絕望的戰(zhàn)斗精神[J].中國(guó)校外教育,2010(23).