“左邊高一點(diǎn)，對(duì)對(duì)對(duì)，就這樣……”我指揮著愛(ài)人把剛到手的“光榮之家”掛在門(mén)上最顯眼的位置。

“爸爸，爸爸，把這些也都貼上！”4歲的兒子可樂(lè)抱了一堆小盒子湊過(guò)來(lái)。

可樂(lè)坐在地上，將盒子里的東西一個(gè)個(gè)拿出來(lái)。里面都是愛(ài)人在部隊(duì)獲得的獎(jiǎng)?wù)潞团宕鬟^(guò)的標(biāo)識(shí)……看著兒子崇拜爸爸的眼神，我內(nèi)心多了一絲自豪。因?yàn)?，我也生長(zhǎng)在一個(gè)軍人家庭。

我父親是一名軍人，他長(zhǎng)年守在單位，有時(shí)一兩個(gè)月都回不了一次家。母親是飲料廠的一線工人，24小時(shí)的流水線，工作時(shí)間三班倒。

我9歲那年，父親去執(zhí)行任務(wù)，有一天，母親剛下夜班回到家，發(fā)現(xiàn)我躺在床上發(fā)著高燒、說(shuō)著胡話，立即騎自行車(chē)帶我去了醫(yī)院，擔(dān)心我會(huì)從后座摔下去，就把我和她綁在了一起。

那晚，母親徹夜未眠，一直在病床邊守著我。蒙眬間，我似乎看見(jiàn)她一邊握著我的手，一邊偷偷地抹眼淚。當(dāng)時(shí)，我以為母親流淚只是因?yàn)槲也×?。后?lái)，我聽(tīng)見(jiàn)母親給父親打電話，埋怨他孩子病了這么大的事，都不在身邊。

因?yàn)槔⒕?，父親執(zhí)行完任務(wù)回來(lái)后，給母親買(mǎi)了一顆榴蓮。父親其實(shí)很討厭榴蓮，但母親很愛(ài)吃。母親借著吃榴蓮的高興勁兒，邊吃邊對(duì)著父親絮叨，雖然言語(yǔ)間都是埋怨，但是她的神情已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化，說(shuō)到最后臉上竟然出現(xiàn)了笑意。待到榴蓮吃完，母親也氣消了。為了討好母親，那天父親還自覺(jué)承包了家務(wù)。

2020年8月，楊琳一家三口合影。

在我兒時(shí)的記憶里，父親對(duì)我，可沒(méi)這么有耐心。

“爸爸，我當(dāng)選廣播站站長(zhǎng)啦！”

“這有什么好興奮的？你現(xiàn)在的首要任務(wù)是學(xué)習(xí)。”

“爸爸，我這次文科成績(jī)?nèi)嗟诙?！?/p>

“你覺(jué)得很驕傲嗎？年級(jí)排多少？理科怎么沒(méi)進(jìn)步？”

…………

父親很少肯定我，總是從另一角度找出我的不足。

那年，我見(jiàn)周?chē)耐瑢W(xué)都有一技之長(zhǎng)，便心血來(lái)潮對(duì)父母說(shuō)想學(xué)古箏。意料之中的，父親投了反對(duì)票，他覺(jué)得“學(xué)那東西既浪費(fèi)金錢(qián)又浪費(fèi)時(shí)間，還是要以學(xué)習(xí)為重”。為這，我跟他沒(méi)少置氣。

一個(gè)月后，我放學(xué)回家，進(jìn)門(mén)后，映入眼簾的竟是一架貝殼雕花裝飾的古箏?？砂盐壹?dòng)壞了，書(shū)包都沒(méi)顧得上放，就沖進(jìn)廚房抱住正在擇菜的母親。

“媽媽，我愛(ài)你，你對(duì)我太好了。”母親一直很寵愛(ài)我，我理所當(dāng)然地認(rèn)為，這是她偷偷給我買(mǎi)的。

“傻孩子，古箏是爸爸買(mǎi)的，他很愛(ài)你的，去謝謝爸爸吧?！?/p>

我一臉難以置信，出門(mén)就往大院里爸爸的辦公室方向跑去。

“營(yíng)長(zhǎng)，你怎么不派輛車(chē)去拉回來(lái)呀，自己扛著那么重的古箏走七八公里，肩膀怎么吃得消。這些商家也真是的，居然嫌我們這里偏僻，不愿意送貨……”透過(guò)辦公室的窗戶，我看見(jiàn)衛(wèi)生員正在用跌打藥酒給父親揉著右肩。

“怎么能用公車(chē)去辦私事呢？我是干部，更要起帶頭作用。這幾天她媽一直在做我的思想工作，我也想通了，孩子想學(xué)，我不能因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)，扼殺了孩子的興趣。沒(méi)準(zhǔn)，她真還有這方面的天賦呢。”

“楊琳有你這么愛(ài)她的爸爸，真幸福?！?/p>

站在窗邊的我，不知何時(shí)已流下淚水……

2001年，父親轉(zhuǎn)業(yè)了。但他身上依然有著軍人的烙印，他常對(duì)我說(shuō)：做人一定要真誠(chéng)，成績(jī)是靠努力得來(lái)的，作弊得來(lái)的成績(jī)毫無(wú)意義。

上高中時(shí)，學(xué)校組織了一次摸底考試。考試進(jìn)行一半，監(jiān)考老師因某突發(fā)事件被叫離考場(chǎng)。老師前腳剛走，便有同學(xué)在討論答案。我有幾道題目不能確定答案，頓時(shí)有些動(dòng)搖，這時(shí)，父親嚴(yán)厲的聲音仿佛傳來(lái)：成績(jī)是靠努力得來(lái)的，作弊得來(lái)的成績(jī)毫無(wú)意義。我深吸一口氣，把注意力重新集中到試卷上。

成績(jī)公布后，我如愿進(jìn)入了英語(yǔ)特色班。當(dāng)我把這事告訴父親時(shí)，他拍著我的肩膀說(shuō)：“真正的勝利，是戰(zhàn)勝了自己的內(nèi)心。”

2014年，我在市民政局負(fù)責(zé)一場(chǎng)軍地聯(lián)誼活動(dòng)時(shí)，與愛(ài)人相識(shí)。我們相戀后，父親表示支持，一向?qū)櫸业哪赣H卻持反對(duì)意見(jiàn)。因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)軍婚的苦，不想讓我重復(fù)她走過(guò)的路。

2017年12月，我們參加了部隊(duì)舉行的集體婚禮。那天，我和愛(ài)人牽手走在隊(duì)伍的最前面。在接受媒體采訪時(shí)，有記者問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)新娘，你為什么選擇嫁給軍人？”

我說(shuō)：“我的爸爸曾是一名軍人，他有嚴(yán)于律己、知行合一的美好品質(zhì)。我的愛(ài)人也擁有這些品質(zhì)，而且有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)，給我一種踏實(shí)安心的感覺(jué)?！?/p>

“女兒，我希望你不要后悔。不過(guò)，媽媽還是祝福你！”場(chǎng)下，母親緊緊攥著我的手，滿含熱淚地對(duì)我說(shuō)。

2018年底，我懷孕了。當(dāng)時(shí)，我和愛(ài)人兩地分居，他沒(méi)有辦法陪我產(chǎn)檢。

“看吧，你需要他的時(shí)候總不在?！蹦赣H的表情里暗含著“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前”的意思，但很快又笑著說(shuō)，“我陪你去?！?/p>

“怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子的爸爸一起來(lái)？”面對(duì)產(chǎn)檢護(hù)士的疑問(wèn)，母親驕傲地回答：“孩子爸爸是軍人，有更重要的事情要做呢?！?/p>

我和母親相視一笑。其實(shí)，我明白，無(wú)論是父親、母親，還是我，嘴上有時(shí)都比較“剛”，其實(shí)內(nèi)心卻無(wú)比柔軟……

“媽媽，你看，這是今天教官叔叔給我頒發(fā)的優(yōu)秀獎(jiǎng)?wù)?，我也有?jiǎng)?wù)铝?，我要把這跟爸爸的獎(jiǎng)?wù)路旁谝黄穑　蹦翘?，我下班一到家，兒子便跑過(guò)來(lái)向我展示他在幼兒園小班“小小兵”國(guó)防培訓(xùn)中獲得的榮譽(yù)。

看到兒子腿上、手上被磕碰得青一塊、紫一塊的，我很心疼：“可樂(lè)，你這身上的傷痛不痛呀？”

“不痛。爸爸說(shuō)了，軍人不能怕痛。我長(zhǎng)大了，也要當(dāng)軍人、穿軍裝！”

兒子的話，讓我很感慨，或許，生在軍人家庭，有些情結(jié)真的與生俱來(lái)，有些精神真的會(huì)遺傳。

（作者為軍嫂）

實(shí)習(xí)編輯/劉濡