張三七?苔米

陶淵明于東籬下采菊，林逋居住于梅林中，林黛玉的瀟湘館遍植翠竹，王子猷只是暫住幾日也要求在房屋周?chē)N竹。人類(lèi)對(duì)于住所，除遮風(fēng)避雨外，還有著更高的要求和瑰麗的想象。

房屋的確反映了居住者的精神面貌。愛(ài)倫坡的筆下昏暗潮濕的房子是丑惡人性的寓所，霍桑筆下古樸幽暗的老宅背負(fù)著家族的詛咒，福斯特筆下，霍華德莊園代表了英國(guó)文化長(zhǎng)久的積淀……瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格的《記憶·夢(mèng)·反省》認(rèn)為房子的不同樓層反映了心理層面的不同需求：高樓層代表著人們希望向外界展示的一面，低樓層象征繼承自祖先的思想文化，而地下室和拱頂則反映了原始的沖動(dòng)。

莎士比亞曾用“the beauteous roof”這一房屋結(jié)構(gòu)比喻青年的身體，房屋的美麗不單指青年外表英俊照人，更指青年品德高尚。俗話說(shuō)“相由心生”，這與莎翁的看法異曲同工，莎士比亞認(rèn)為內(nèi)心好惡會(huì)在外表上有所體現(xiàn)。在傳統(tǒng)西方哲學(xué)二元對(duì)立的視角下，對(duì)于靈肉的討論也聚訟不休。古希臘時(shí)代，柏拉圖認(rèn)為，肉身束縛了靈魂，肉身死后靈魂不滅，因此靈魂便可以看到理念的世界。亞里士多德則認(rèn)為靈魂在人的身體內(nèi)部推動(dòng)生命活動(dòng)，肉身死去靈魂也隨之覆滅。到了文藝復(fù)興時(shí)期，人文主義反對(duì)中世紀(jì)基督教崇尚靈魂而貶低身體的二元論，堅(jiān)持“靈肉一致”觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)身心和諧。

由此，身體和房屋就構(gòu)建起了反應(yīng)精神面貌的一致性。作為物理空間，房屋是靈肉的住所；反之，靈肉也為建筑房屋提供了滋養(yǎng)獨(dú)特氣質(zhì)的源泉。

對(duì)于人與住所的關(guān)系，中國(guó)人有著可與歐美文化相通卻又獨(dú)有特質(zhì)的理解，與之相關(guān)的一種說(shuō)法叫“人生如寄”。人的神魂以肉身為寄寓之所行走世間，俯仰天地，與天地萬(wàn)物皆以“心”相連。

曾大興在《文學(xué)地理學(xué)概論》中說(shuō)：“比德山水，把某些自然形象人格化，賦予它們某些優(yōu)良的品質(zhì)，目的是為了建構(gòu)人類(lèi)的價(jià)值觀和審美觀，進(jìn)而以此來(lái)塑造人格，這是中國(guó)文化的一個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的。多數(shù)文學(xué)家的生活與寫(xiě)作之地都有很好的自然環(huán)境，或依山，或傍水，或山水相映，或面向阡陌縱橫的原野，或在住所內(nèi)外種植或擺放梅、蘭、竹、菊等，一年四季都可以感受到大自然的聲音、色彩、氣息和脈搏的跳動(dòng)，所謂‘春水滿泗澤，夏云多奇峰。秋月?lián)P明輝，冬嶺秀寒松?！?/p>

據(jù)我有限之見(jiàn)，“寄”的概念早在《尸子》中提出：“老萊子曰：‘人生于天地之間，寄也?！??！墩f(shuō)文解字》云：“寄，托也?！蓖瑫?shū)對(duì)“客”和“寓”二字的解釋皆為“寄也”，足以證明“寄”“客”“寓”三字意義相通。“人生如寄”則可能最早見(jiàn)于魏文帝曹丕的《善哉行》：“人生如寄，多憂何為?！?/p>

蘇軾自前往徐州開(kāi)始頻繁使用“吾生如寄耳”，然而“人生如寄”的感慨早在漢末已成為詩(shī)文常見(jiàn)的吟詠對(duì)象?！豆旁?shī)十九首》中有“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”等詩(shī)句以及《世說(shuō)新語(yǔ)》記載的孔融言論“子之于母，又有何親？物寄瓶中......子之于父，又有何親？晴（情）玉（欲）發(fā)耳。”都是這種“寄寓思想”的體現(xiàn)。

蘇軾《臨江仙》（夜飲東坡醒復(fù)醉）中寫(xiě)到“長(zhǎng)恨此身非吾有”，這個(gè)典故出自《莊子·知北游》，舜問(wèn)丞，丞說(shuō)：“汝身非汝有也”，又說(shuō)：“是天地之委形也”。這首詞的寫(xiě)作時(shí)間與前后《赤壁賦》的寫(xiě)作時(shí)間接近，蘇軾可能是想到政治上那些攻訐和算計(jì)，心生疲憊。他希望能夠忘卻“營(yíng)營(yíng)”。馬致遠(yuǎn)《夜行船·秋思》最后一支《離亭宴煞》也曾表露出對(duì)名利爭(zhēng)斗的厭倦，如“爭(zhēng)名利，何年是徹？密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，鬧攘攘蠅爭(zhēng)血”。

江山如畫(huà)，多少風(fēng)云人物，何等英姿勃發(fā)，不可一世，卻也逃不過(guò)生死的大限。他們像這世上其他人一樣，都是過(guò)客。黃州仍在，東坡赤壁卻早已不復(fù)存，蘇軾也早已如他所品評(píng)的那些英雄豪杰一般，幸而留名青史，文藻流芳。

遭遇逆境時(shí)，想想“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，似乎也是一種調(diào)節(jié)心理的好手段，死亡誰(shuí)也避不過(guò)，不若平靜一些。

選自“普通讀者們”