楊林柯

語(yǔ)文考試結(jié)束了。改完試卷，分析成績(jī)，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生在現(xiàn)代文閱讀題上得分很低，包括一些語(yǔ)文功底比較扎實(shí)的學(xué)生。他們可是熱愛閱讀的學(xué)生，可閱讀測(cè)試題為什么就答不好呢？

這引起了我的深思：在量子力學(xué)里，有一個(gè)“測(cè)不準(zhǔn)原理”，閱讀測(cè)試是不是也存在一個(gè)“測(cè)不準(zhǔn)”的問(wèn)題呢？

和同組的孔老師交流，他也發(fā)現(xiàn)類似的情況，并且激動(dòng)地告訴我，他當(dāng)年的語(yǔ)文能力應(yīng)該是全班最好的，可他最怕的也是閱讀題，經(jīng)常會(huì)答錯(cuò)。我自己何嘗不是如此，高中階段還發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、小說(shuō)，可高考時(shí)面對(duì)閱讀題幾乎傻眼，大腦一片空白。后來(lái)高考成績(jī)揭曉，許多同學(xué)的語(yǔ)文考試分?jǐn)?shù)都比我高。

我工作后帶過(guò)十幾屆畢業(yè)班，此類問(wèn)題經(jīng)常引起我和同事的疑惑，甚至有老師感嘆：語(yǔ)文考試容易打擊學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性。按理說(shuō)，思維素質(zhì)好、基本功扎實(shí)、讀書多的學(xué)生，語(yǔ)文成績(jī)也應(yīng)該好，但事實(shí)并不完全如此。這恰恰證明我們的語(yǔ)文閱讀考查方式存在“測(cè)不準(zhǔn)”的問(wèn)題。很多作家答不出根據(jù)自己的文章編寫的試題，這是業(yè)界都知道的笑話。比如，浙江某地的高三考試選用了本地作家羽戈先生的文章，有好事者讓作者來(lái)答，結(jié)果12分的閱讀題，羽戈僅得2分，而且這2分也是“看在你是原作者的分上”。這是多么諷刺也是多么值得業(yè)界思考的一件事。

為了淡化學(xué)生對(duì)成績(jī)的過(guò)分關(guān)注，培養(yǎng)學(xué)生對(duì)語(yǔ)文的興趣，在考試后講題和成績(jī)分析階段，我經(jīng)常不得不說(shuō)“語(yǔ)文成績(jī)不過(guò)是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的副產(chǎn)品”一類的話。

我個(gè)人的感受是，客觀化的閱讀試題不僅難以檢測(cè)出學(xué)生真正的閱讀能力，而且可能抑制學(xué)生的閱讀興趣?？荚噺?qiáng)化的過(guò)程恰恰是閱讀興趣喪失的過(guò)程。因?yàn)殚喿x中的思維往往呈模糊狀態(tài)，尤其是考試的快速閱讀，也是一種淺閱讀。到底有哪些精神元素能夠進(jìn)入生命里面，考生自己也是說(shuō)不清楚的。記得康德講過(guò)，知性在模糊不清的狀態(tài)下起作用最大。對(duì)于人們的思維，語(yǔ)言永遠(yuǎn)是不夠用的，只可意會(huì)不可言傳的狀態(tài)往往是一種很美好的狀態(tài)。對(duì)這種美好狀態(tài)的表達(dá)則需要語(yǔ)言的精確，寫作正好可以達(dá)到這個(gè)目的，使思維精確化。為了培養(yǎng)思維的發(fā)散，追求內(nèi)在收獲，需要閱讀；而要將思維精確化，則需要寫作。閱讀與寫作的結(jié)合不失為一種很實(shí)用的方法。

所以在高三的閱讀訓(xùn)練中，為了克服閱讀的僵化，我有意把閱讀和寫作聯(lián)通起來(lái)。讀完文章之后，讓學(xué)生寫讀后感悟，或者將由文章中的某句話而觸發(fā)的思考寫下來(lái)，可長(zhǎng)可短，自由言說(shuō)，力求表達(dá)的真實(shí)。比如閱讀了《中國(guó)青年報(bào)》上的《曼德拉：用悲憫的目光看待世界》之后，我讓他們寫下對(duì)問(wèn)題的思考：“你認(rèn)為，曼德拉對(duì)中國(guó)有哪些啟示？”“你認(rèn)為，曼德拉的精神遺產(chǎn)是什么？”這樣的寫作不僅引發(fā)學(xué)生真正的思考，而且我發(fā)現(xiàn)學(xué)生寫得真的很好，同時(shí)也為學(xué)生注入了新的精神養(yǎng)料。

復(fù)習(xí)中遇到的考試閱讀題常常陷阱重重，學(xué)生一不小心就掉入了命題人的圈套。這樣的考查已經(jīng)不是為了檢驗(yàn)，而是為了阻攔。它的紅線不是在高處，而是在腳下。我感到吊詭的是，在一種淡化邏輯而強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)的教育背景下，卻要對(duì)學(xué)生進(jìn)行邏輯考查，而且這種考查又打上了命題人自己的思維烙印，呈現(xiàn)諸多局限。我在想，學(xué)生經(jīng)過(guò)高考的閱讀強(qiáng)化，進(jìn)入大學(xué)后不喜歡讀書，是否和中學(xué)時(shí)的這種僵硬的閱讀考查訓(xùn)練有著某種關(guān)系呢？

我之所以采取這種以寫促讀的辦法進(jìn)行閱讀復(fù)習(xí)，目的在于發(fā)展學(xué)生思維的同時(shí)，減弱應(yīng)試訓(xùn)練對(duì)學(xué)生的精神傷害，促使學(xué)生把最新鮮的感受用筆寫下來(lái)。因?yàn)殚喿x是一種個(gè)性化的精神再創(chuàng)造活動(dòng)，它遵循自由和發(fā)展的原則，帶有個(gè)體的獨(dú)特體驗(yàn)。而應(yīng)試考查的閱讀材料是和學(xué)生的不自由對(duì)話，是命題者對(duì)閱讀水平的“檢驗(yàn)”。它將讀者與作者的私密交流變得公開化。因?yàn)樽x者在和作者對(duì)話的同時(shí)，必須面對(duì)一個(gè)“第三者”，它還是裁判官，這就是所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。雖然美其名曰“參考答案”，但這種“參考”不小心就落入一個(gè)思維定式，變成檢驗(yàn)的“標(biāo)準(zhǔn)”，所有的答案都要接受這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的檢驗(yàn)。這使得學(xué)生的閱讀不得不面對(duì)一個(gè)強(qiáng)悍的“他者”，閱讀也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地匍匐在這個(gè)“他者”的邏輯強(qiáng)制之下。這種失去平等的對(duì)話也使對(duì)話失去了意義，因?yàn)樗械赖聫?qiáng)加者的不公平因素，不是發(fā)自生命內(nèi)部的需要，而是應(yīng)對(duì)外界的檢驗(yàn)，達(dá)到某種“合謀”的目的。學(xué)生的順應(yīng)性思維、討好型人格是怎么培養(yǎng)出來(lái)的？恐怕和這種強(qiáng)制完成的閱讀訓(xùn)練以及考查脫不了干系。這樣長(zhǎng)期馴化，學(xué)生以后怎么會(huì)喜歡閱讀、喜歡思考？學(xué)生的想象力、創(chuàng)造力如何培養(yǎng)出來(lái)？

想想我自己，之所以能夠一直保持對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，可能和高中階段沒有刷過(guò)這種閱讀題有很大關(guān)系。因?yàn)槲覀兏呷蟀雽W(xué)期就沒有了語(yǔ)文老師，班級(jí)幾乎處于“無(wú)序”狀態(tài)，高考復(fù)習(xí)主要靠我們自學(xué)。當(dāng)然也沒有幾個(gè)同學(xué)復(fù)習(xí)語(yǔ)文，因?yàn)閾撇粊?lái)分。我在高考前從未做過(guò)什么“高考模擬題”，不知道語(yǔ)文會(huì)怎么考，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的高考應(yīng)試還沒有現(xiàn)在這么精致。雖然我的高考語(yǔ)文成績(jī)并不怎么樣，但我一直保持著對(duì)閱讀的熱情。工作后，我?guī)н^(guò)十幾屆高三畢業(yè)班，一般也不怎么進(jìn)行過(guò)多的閱讀刷題。因?yàn)槲矣X得閱讀是無(wú)法“復(fù)習(xí)”的，每則材料都是新的，對(duì)學(xué)生而言，每完成一篇閱讀都是一次新的嘗試和新的體驗(yàn)，也是一次精神的冒險(xiǎn)。在我看來(lái)，語(yǔ)文幾乎是不可復(fù)習(xí)的一門課，因?yàn)閺?fù)習(xí)針對(duì)的是記憶內(nèi)容，只有記憶的東西才可以復(fù)習(xí)。而閱讀不是記憶，它植根于每個(gè)人的生命體驗(yàn)與文化感知之中。再說(shuō)，目前的語(yǔ)文考試，記憶考查占比很少，背誦加上成語(yǔ)、文言文實(shí)詞的使用，也不過(guò)十幾分。

當(dāng)下的“課程目標(biāo)”設(shè)計(jì)還是很不錯(cuò)的，但通過(guò)考試強(qiáng)化來(lái)達(dá)到這樣的目標(biāo)反而可能會(huì)失去它。因?yàn)檫@種強(qiáng)制容易導(dǎo)致學(xué)生厭倦閱讀，讓終身學(xué)習(xí)成為空想。

閱讀的過(guò)程應(yīng)該是主體性建構(gòu)和強(qiáng)化的過(guò)程，而我們現(xiàn)在這種閱讀訓(xùn)練與檢測(cè)恰恰帶來(lái)了主體性喪失的風(fēng)險(xiǎn)。

閱讀是一種對(duì)話，新課程理念也強(qiáng)調(diào)對(duì)話。日本教育學(xué)者佐藤學(xué)認(rèn)為，閱讀學(xué)習(xí)中的對(duì)話有三個(gè)維度的關(guān)系：一是學(xué)習(xí)者與客體之間的關(guān)系，二是學(xué)習(xí)者與自我之間的關(guān)系，三是學(xué)習(xí)者與他人之間的關(guān)系。其中最重要的是學(xué)習(xí)者與自我之間的關(guān)系。

我認(rèn)為，讀后寫隨筆或感想的閱讀學(xué)習(xí)方式不但可以實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)者與客體（文本）之間的對(duì)話，而且可以讓學(xué)習(xí)者與自我之間達(dá)到對(duì)話與體認(rèn)，實(shí)現(xiàn)二者的合一，還可以在思維訓(xùn)練與寫作能力的訓(xùn)練中，隨時(shí)讓學(xué)生和母語(yǔ)保持一種親和關(guān)系，甚至可以發(fā)揮寫作的靈魂自塑作用，達(dá)到自我教育和精神整合的目的。

其實(shí)語(yǔ)文學(xué)習(xí)沒那么復(fù)雜，天下本無(wú)事，庸人自擾之。語(yǔ)文教育搞得這么功利，似乎都是應(yīng)試教育鬧的，但命題人把語(yǔ)文考試搞得這么花哨，是不是也應(yīng)該好好反省一下？語(yǔ)文要干什么？我們的教育要干什么？語(yǔ)文應(yīng)該考什么？怎么考？我們不能為考而考，過(guò)于關(guān)注操作性、核心素養(yǎng)以及意識(shí)形態(tài)的要求，卻忽視了考試也是一種手段。如果把考試變成目的，容易導(dǎo)致語(yǔ)文價(jià)值的流失和語(yǔ)文精神的分裂。

語(yǔ)文學(xué)習(xí)要培養(yǎng)學(xué)生聽說(shuō)讀寫的能力，而重點(diǎn)就是學(xué)會(huì)讀書、寫作。要想學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，具備現(xiàn)代公民素質(zhì)，讀書是根本。一所好學(xué)校應(yīng)當(dāng)有書可讀，有寬松的讀書時(shí)間，有從容的思考時(shí)間。一個(gè)好的教育環(huán)境也應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生讀書，而不是以外在強(qiáng)化的目的打擊學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情。如果把“我要學(xué)”的主體努力變成“要我學(xué)”的外在強(qiáng)化，教育就會(huì)走向自己的反面，最終南轅北轍。

我以為，閱讀是語(yǔ)文教育的命門，抓住了閱讀，就抓住了語(yǔ)文的根本。語(yǔ)文閱讀和考查要服務(wù)于教育的大目標(biāo)，培養(yǎng)學(xué)生閱讀興趣，讓學(xué)生形成正確的“三觀”，為學(xué)生的終身發(fā)展打下良好的基礎(chǔ)。