王淼

《生命的最后一公里》[德]吉安·波拉西奧著三聯(lián)書店2024年2月

毫無疑問，除了出生之外，死亡，乃是每一個人都無法避開的生理事件。換句話說，一個人自出生之日起，便踏上了走向死亡的歷程。而人對于死亡的禁忌，其實是與一種根本性的恐懼連在一起的，害怕死亡過程中的折磨，害怕死亡過程中的疼痛，害怕先進的醫(yī)療手段會讓死亡過程毫無必要地延展，而患者本人卻無法自行決定……面對死亡，在最后時刻如何還生命以應(yīng)有的尊嚴，乃至如何安靜地走完生命的最后一公里，就成為每個人一生中的必修課。

德國安寧護理學的發(fā)起人之一、吉安·波拉西奧教授的《生命的最后一公里》，即是一部把目標鎖定在如何將人們對死亡的恐懼減少一些乃至關(guān)注改進對生命終末期的患者的醫(yī)療與照護能力的著作。波拉西奧認為，要改變?nèi)藗儗λ劳龅目謶郑紫纫屗麄兣靼姿劳鼍烤挂馕吨裁?，弄明白死亡原是人類得以出生的不可或缺的條件，生與死的交替時刻伴隨著人類，“作為完整生物單元的全生物體的死亡”，根本就是一件無法避免的事情。在這樣的前提下，醫(yī)生對患者死亡過程的過多干預(yù)不僅多此一舉，而且殊無必要。而他們更應(yīng)該去做的，是將對患者非必要的、可能引起過多痛苦和副作用的措施減少到最低限度，做好安寧療護和臨終關(guān)懷的工作，將認知、信息和對話，視作與患者進行溝通的三個具有核心意義的先決條件。波拉西奧如是總結(jié)道：“面對死亡有備而行，就是對生活最好的準備?！?/p>

對于死亡的非理性恐懼，的確普遍存在于我們的社會中，而死亡則常常被醫(yī)護工作者視之為敵人，一旦出現(xiàn)死亡，便是他們的失敗。這種態(tài)度導致的結(jié)果，對患者及家屬而言，是增添了許多不必要的痛苦；對醫(yī)生和護理者而言，是由此帶來的挫敗感和疲憊感。要改變這種兩難困境，醫(yī)者與患者的溝通，便成為所有醫(yī)患關(guān)系的核心所在，因為高質(zhì)量的對談既能夠讓醫(yī)者與患者之間增進了解、產(chǎn)生共情，同時也可以讓醫(yī)者幫助患者，在現(xiàn)階段的人生境況中做出恰如其分的決定。是的，患者的決定很大程度上即取決于醫(yī)者讓他們了解到哪些信息，他們知道的越多，了解的越全面，越能夠做出對他們有利的選擇。

一般重病患者對于生命終末期的愿望，大多會選擇平靜、快速地離開這個世界，亦即所謂的“輕柔死亡”。醫(yī)生們此時的責任，即是讓他們沒有疼痛，得到呵護，這其實正是專業(yè)的死亡陪伴服務(wù)機構(gòu)——安寧療護站和臨終關(guān)懷站得以成立的初衷。前者具有多職業(yè)性的特征和功能，不僅可以通過及時認定、高質(zhì)量評估和處置疼痛及其他生理的、心理的和社會的問題，還可以有效地改善臨終患者及其家屬的生活質(zhì)量；后者包括緩解癥狀、控制疼痛、家庭護理和情緒安撫等諸多內(nèi)容，能夠給臨終患者帶來相對平靜的心態(tài)，讓他們得以從容地度過最后的時日。

誠如波拉西奧所言，安寧療護和臨終關(guān)懷，均是面向生命最后階段的高度專業(yè)化的全科醫(yī)學。它們除了擁有緩解臨終患者身體痛苦的功效，還能夠幫助臨終患者獲知生活設(shè)定好的永恒尺度，讓他們接受現(xiàn)實的真實面貌，進而認識到“止于此在”的重要性，認識到在死亡到來之前，他們還能夠做些什么。盡管意識到生命的終結(jié)并不總是令人愉快，然而對于大多數(shù)臨終患者來說，一旦明白了時間的緊迫性，“現(xiàn)在的事、現(xiàn)在可能的事以及現(xiàn)在正在發(fā)生的事，它們所具有的價值也因此變得更加重要”。

書訊

《行者拉班·掃馬的收集與愛情》

1275年，馬可·波羅終于到達了元大都，并朝見忽必烈，向他講述一座又一座看不見的城市，座中無不驚嘆。第二年，拉班·掃馬得到忽必烈的許可，踏上了他的西行之路。那些遙遠的故事一旦被講述，就會連綿不盡地吞噬現(xiàn)實：變形的時間與空間、修補詞語碎片的女人、令人產(chǎn)生迷惘愛欲的《O》、永遠無法寫完的小說、太陽的誕生……未來和過去產(chǎn)生于同一瞬間，生者與死者共存于這個宇宙。