世界仿佛忽然變得安靜，安靜得像要消失一樣。

那天，她呆站在這空曠而又喧鬧的人間，任憑沸騰著的哀樂(lè)從她的一只耳朵傳到另一只耳朵，再順著早已哭不出聲響的喉嚨一路灌進(jìn)心房。那里有一個(gè)很大很深的傷口正淌血，沸騰的哀樂(lè)像一只燒得通紅的烙鐵，正試圖將這一切燙焦、銷毀……烙鐵落下的那一刻，整個(gè)世界忽然就安靜了，她倒在了相守二十一年的愛(ài)人的葬禮上。

一個(gè)月后的下午，她終是把自己從床上揭下來(lái)，像揭下一貼還未愈合的痂。然后，攢了攢力氣，將身體挪到窗前，窗簾厚重得像一扇與人間隔絕的門，她用盡平生力氣推開(kāi)它。午后的光不算強(qiáng)烈，但灼人，投射在她蒼白的臉上，眼睛涌出淚花。

二十一年前，她也曾在同樣位置的窗后落淚。那天，她出嫁。遙望窗外，想象著遠(yuǎn)處那個(gè)從今后將被稱為娘家的地方。此時(shí)，父母可能也站在窗前記掛她。一時(shí)百感交集，不覺(jué)淚下。她將窗簾再拉開(kāi)一些，借著朦朧視線，看到玻璃上有一幅灰白色的窗花。那是前年春節(jié)前她和愛(ài)人一起貼上去的。當(dāng)時(shí)窗花是只鮮紅的鏤空蘋果形狀，四周有兩尾鯉魚(yú)首尾相對(duì)，中間一個(gè)“?！弊?。愛(ài)人病重住院，兩年來(lái)她沒(méi)機(jī)會(huì)回家換窗花，家里的一切仿佛還定格在兩年前春節(jié)時(shí)的樣子，只有那幅早已丟失了顏色的蘋果窗花提醒著她。時(shí)間的碎步，曾在這個(gè)家里移過(guò)。她踮起腳尖，把已褪成灰白的窗花揭下，玻璃上留下一個(gè)斑駁的蘋果的影子。影影綽綽，一如當(dāng)初穿著紅色嫁衣的自己。她穿著半舊的淺杏色睡袍，與那個(gè)斑駁的影子對(duì)視。忽然想起，她很少或從未做過(guò)人生總結(jié)，原來(lái)人生的繁華、熱烈終將退去，就像一條小河逶迤著歸海。想來(lái)，人生的形態(tài)，其實(shí)就是無(wú)形。沒(méi)有完全打開(kāi)的窗簾明暗參半，她隱在窗簾后面，怔忡著，仿佛窺見(jiàn)了天機(jī)。

這些天，她總覺(jué)得有什么東西丟失了。究竟是什么，她一時(shí)又想不起來(lái)。房間靜謐，她揉著亂糟糟的頭發(fā)，裸著腳在房間里尋找，有些神經(jīng)質(zhì)。消瘦的身體挑著寬大的睡袍，在房間晃來(lái)晃去，像個(gè)幽靈。先來(lái)到廚房，打開(kāi)冰箱，幾樣萎了的菜蔬像是打著招呼。這是半個(gè)月前閨蜜米豆挽著愛(ài)人來(lái)看她時(shí)帶來(lái)的，具體說(shuō)了些什么，想了想已全不記得。只記得米豆一直不停地說(shuō)，而她一直安靜地聽(tīng)。米豆像一尾擱淺的魚(yú)，嘴巴在她眼前不停地一張一翕，她的愛(ài)人好脾氣地在旁邊點(diǎn)頭應(yīng)和，她每說(shuō)一句，他就點(diǎn)一下頭。忘了那張嘴巴一張一翕了多久，她愛(ài)人點(diǎn)了多少次頭。好在米豆終于累了，轉(zhuǎn)頭四顧，掃遍房間各個(gè)角落，目光所及沒(méi)發(fā)現(xiàn)水杯。

臨走前，米豆留下了那些蔬菜和一袋子水果。

現(xiàn)在，它們從塑料袋里各自探出頭來(lái)，學(xué)著前主人的腔調(diào)，清脆高亢地打著招呼。與此同時(shí)，冰箱門外半圓形竹編小簍里也傳來(lái)絮絮叨叨，那是樓下行動(dòng)不便的老奶奶一瘸一拐爬樓梯送上來(lái)的一只深紫色圓茄子和一捧豆角。它們絮叨的聲音和老奶奶的聲音近似，低啞又微弱，忽高忽低，像是從時(shí)光軸線的夾縫里傳過(guò)來(lái)，被風(fēng)刮遠(yuǎn)又刮近。

假如用鋼琴來(lái)形容這聲音，米豆的聲音可能是高音1到6的區(qū)間，而老奶奶的聲音要比低音區(qū)的2還要低上半個(gè)音。相隔近兩個(gè)八度的聲音融合在一起，竟也不顯得突兀。廚房里到處都是食材，它們從菜市場(chǎng)、超市經(jīng)過(guò)不同的人手送到她的手上，表達(dá)著七嘴八舌的關(guān)心和惦念?，F(xiàn)在它們聚集在這里，用不同的音色在廚房里喋喋不休。像是高高低低的音符，彈奏著一首不知名的交響樂(lè)。而這交響樂(lè)，隨著她的離開(kāi)，隨著關(guān)閉的廚房門，又戛然而止，房間再次安靜如初。

她還是覺(jué)得有什么東西丟失了，可到底丟的是什么，她想不起來(lái)。光著腳鉆進(jìn)臥室，有一只米色拖鞋正孤零零泊在床邊。那是和愛(ài)人買的情侶拖鞋，她記得愛(ài)人的那雙是深藍(lán)色。那么自己的另一只呢？她將整個(gè)身子貼在地板上，往床底下看，看不到。打開(kāi)手機(jī)上的手電筒照進(jìn)去，還是沒(méi)有。她用拖把柄小心翼翼地往外劃拉，意外找到了幾年前丟失的一副黑框眼鏡。這曾是她最喜歡的一副眼鏡，有一天夜晚這副眼鏡忽然找不到了，她像盲人一樣到處摸索。而此刻，它突如其來(lái)地出現(xiàn)在床底，裹在塵埃里灰頭土臉地看著她。她拎起眼鏡吹掉塵土，又在清水里擦洗干凈，把它架在耳朵上。鏡子前，她又看到了從前戴黑框眼鏡的自己，有點(diǎn)消瘦，有點(diǎn)害羞，還有點(diǎn)傻。戴了一會(huì)兒，感覺(jué)到眼鏡的近視度數(shù)已經(jīng)不適合現(xiàn)在的自己，才發(fā)現(xiàn)以前那個(gè)傻里傻氣的自己已隨眼鏡丟失了。她把眼鏡摘下來(lái)，放在了一邊。

她光著腳找來(lái)找去，走進(jìn)另一間臥室。書(shū)桌一旁的角柜，是她和愛(ài)人的“藏寶庫(kù)”。有一陣子，她忽然對(duì)打火機(jī)感興趣，不只源于愛(ài)人有一只zippo打火機(jī)。還因?yàn)樗看吸c(diǎn)煙，總是先用拇指和食指捏住打火機(jī)，然后猛地翻轉(zhuǎn)機(jī)身，接著打火機(jī)就在手指間來(lái)回翻轉(zhuǎn)，最后小拇指向下彈開(kāi)打火機(jī)蓋子，拇指滑動(dòng)齒輪點(diǎn)火，一時(shí)間火花四濺，火苗舞動(dòng)。愛(ài)人一系列動(dòng)作行云流水，又帥又颯，她看得眼睛亮晶晶，央著他一遍又一遍地表演。也因此，從小怕火的她從那刻起，喜歡上了打火機(jī)。在“藏寶庫(kù)”里，有滿滿的三箱打火機(jī)。那是愛(ài)人用足足五年時(shí)間給她集齊的當(dāng)時(shí)能力所及的所有類型的打火機(jī)。打火機(jī)的材質(zhì)從陶瓷到青銅、從樹(shù)脂到原木各不相同，造型從棋子、汽車到酒瓶、手槍等，創(chuàng)意滿滿，打火方式也從“輪胎”里冒火到“鴛鴦”嘴里噴火，各種各樣、出其不意。當(dāng)時(shí)她最喜歡做的事，就是靜下來(lái)，盤腿坐在地毯上一個(gè)個(gè)把玩，研究并猜測(cè)下一個(gè)打火機(jī)會(huì)從哪里冒出火來(lái)。打火機(jī)分為兩種，火石鋼輪打火機(jī)和液態(tài)氣體打火機(jī)。她最愛(ài)的是前者。她經(jīng)常關(guān)掉家里所有的燈，只點(diǎn)一根小小的蠟燭，燭火下一遍又一遍地滾動(dòng)齒輪，看濺出的火花在手里綻放，像是一小朵一小朵的煙花。

她弓著腰，把三箱打火機(jī)連拖帶拽搬到了客廳，像當(dāng)初一樣盤腿坐在地上。揭開(kāi)箱蓋，她一眼就看到曾在愛(ài)人手指尖翻轉(zhuǎn)而過(guò)的那只zippo，藏銀外殼上刻著一只老鷹翅膀。她學(xué)著愛(ài)人的樣子，拇指輕輕滑動(dòng)齒輪，竟冒出一簇小火星，小火星發(fā)出鋼琴鍵里“do”的聲響，她不停地滑動(dòng)齒輪，火星就不停地唱出“do，do……”，最后聲音越來(lái)越微弱，直到完全熄滅，像是耗盡了所有氣力向她告別。她不停地滑動(dòng)齒輪，齒輪嘶吼，思念如高速路上無(wú)法停止的車輪，在她的手指下發(fā)出絕望轟鳴。

從地毯上爬起來(lái)，可能坐得有點(diǎn)久，她僵著雙腿在房間里跌跌撞撞。她還在找，翻箱倒柜，一枚徽章、一只襪子都不放過(guò)。那些物件，帶著從前的氣味、從前的溫度和語(yǔ)境，曾把他們的生活裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。她要把每一個(gè)都拿出來(lái)，聞一聞、觸一觸，再逐樣放回。像是試圖把曾經(jīng)的自己和愛(ài)人從歲月里都掏出來(lái)看看，把往事和回憶再摩挲一遍，同樣又放回去?？墒撬芸彀l(fā)現(xiàn)，時(shí)光走得太快，快到只有她拿出來(lái)、放進(jìn)去的工夫，歲月里剩下的只有她自己，僅僅她自己。她光著腳找來(lái)找去，寂靜的房間里，孤獨(dú)的聲響，震耳欲聾。

最后，她跪坐在餐廳一角。這里有一隊(duì)螞蟻正在一小灘水漬旁，似在規(guī)劃一項(xiàng)收復(fù)工程。那是前幾夜她打翻在地的半杯紅酒，杯子未碎，歪著身子倒在一邊，暗紅色液體從杯口流出來(lái)淌成一灘，紅酒略甜的味道是對(duì)螞蟻的巨大誘惑，工頭一聲號(hào)令，蟻工正隊(duì)列整齊地匆匆趕來(lái)。忽然想到，是不是所有丟失的東西，都在另一個(gè)她看不到的地方，同時(shí)也演繹著更精彩的人生。就比如，眼前她曾丟失的這半杯紅酒。把頭湊近，眼睛一眨不?？粗鼈?，偶爾，手指還伸出去，在它們跋涉的路上設(shè)計(jì)出一條山脈。她右手的手指一下一下在地板上敲出聲響，敲到無(wú)名指的時(shí)候，心臟忽然抽痛，她想起來(lái)，她丟失的是什么了。

等她來(lái)到鋼琴邊，坐下后正了正身子，手指從F鍵開(kāi)始，依次彈下去。do、re、mi……無(wú)名指彈到fa音時(shí)，黑色降7鍵的鍵桿上光禿禿一片。是了，那個(gè)降7鍵丟了。降7鍵是一次偶然脫落的，她原本打算找專業(yè)修琴師幫忙修好，結(jié)果還沒(méi)來(lái)得及，脫落下來(lái)的那個(gè)鍵竟不知所蹤。她的無(wú)名指敲在脫掉黑鍵的鍵桿上，像是行走的人忽然一腳踩空。不知所措的無(wú)名指，無(wú)意間觸動(dòng)了心弦，那一刻，疼痛再次席卷而來(lái)。

有人說(shuō)過(guò)，再模糊的記憶都是有跡可循的。比如在街上忽然聽(tīng)到一首歌、一段旋律，或者一抹香水味從身邊掠過(guò)，就會(huì)想起一個(gè)人，或者一截過(guò)往。這歌、這旋律、這味道，就像是記憶的開(kāi)關(guān)，無(wú)論你把那段故事藏得多深，一旦觸碰到啟動(dòng)鍵，都會(huì)血淋淋地被掀開(kāi)，任回憶排山倒海般涌出。而現(xiàn)在，她碰到的那個(gè)開(kāi)關(guān)，就在降7鍵空空如也的鍵桿上。她不停地彈，無(wú)名指不停地踩空，降7鍵獨(dú)特的音色一下下撞擊在還未愈合的傷口上，發(fā)出“si，si，si，si……”。她終于痛哭出聲，伏倒在鋼琴上，“鐺……”被壓到的一大片琴鍵發(fā)出刺耳的重音，仿佛命運(yùn)在敲門。

“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉；當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，爐火旁打盹，回憶青春……”那夜小區(qū)停電，燭火飄搖，她邊彈邊哼唱起《當(dāng)你老了》那首歌，愛(ài)人笨拙地按照她教的方式在低音區(qū)一個(gè)鍵一個(gè)鍵地伴奏。稍晚，她將視頻發(fā)到朋友圈，米豆秒評(píng)：“別人彈琴費(fèi)手，姐夫彈琴嘴都在使勁……”為讓曲調(diào)更加明快、愉悅，她把這首歌從C大調(diào)改成了F大調(diào)，音高升高了四度。F大調(diào)區(qū)別于C大調(diào)，就是變7鍵為降7鍵。她喜歡降7鍵的聲音。那聲音介于中音7和高音1之間，像是距離高高的山頂百米處出其不意長(zhǎng)出了一棵小松樹(shù)，以黃金分割點(diǎn)的位置給音樂(lè)賦予特別的基調(diào)。她偏執(zhí)地認(rèn)為，只要有它在，再悲傷的曲調(diào)，也能轉(zhuǎn)換成明亮的F大調(diào)。

而現(xiàn)在，降7鍵丟失了。她撫摸著空空如也的降7鍵的鍵桿，像是一個(gè)丟失了武器的士兵惶恐不安。她站起身在房間里踱來(lái)踱去，她拿起琴譜又放下，放下又拿起，她暴躁焦慮，她想砸東西，想砸碎能看得到的一切，她想哭，又哭不出來(lái)。隨即想起幾年前愛(ài)人在某個(gè)深夜突發(fā)癲癇，她驚慌失措，又怕愛(ài)人咬到舌頭，情急之下，把手指塞進(jìn)了愛(ài)人的嘴里，一根手指被愛(ài)人生生咬下一塊肉來(lái)。也想起十歲那年冬天，耳朵上的先天性耳瘺腫痛、化膿，父親帶她去醫(yī)院做了手術(shù)。為手術(shù)順利，醫(yī)生在切除瘺管時(shí)候順帶切除了相連的耳廓軟骨。寒冬臘月，她像梵高一樣耳朵上纏著繃帶，身上裹著厚實(shí)的棉服。她對(duì)著鏡子，把雙手抄進(jìn)衣袖，無(wú)數(shù)次想象著丟失的那塊軟骨的樣子，它有多大？什么顏色？是不是嚼起來(lái)也咯吱咯吱的脆爽？現(xiàn)在，她手指上留下深深的疤痕，耳邊留下深深的疤痕。現(xiàn)在，除了丟失的那塊血肉和軟骨，她還丟失了一只拖鞋，丟失了紅色窗花，丟失了穿紅色嫁衣的自己，丟失了戴黑框眼鏡傻里傻氣的自己，丟失了愛(ài)人，丟失了愛(ài)好收集火種的自己，和一朵朵綻放在手掌上燦爛的火花……仿佛從小到大，她的生活總是不斷地遭遇丟失，遭受一次次破壞。她在不算太長(zhǎng)的人生路上，不停地走，不停地丟失，然后拼盡全力尋找。有些找回來(lái)了，有些再也找不到。

不斷丟失的她從十歲那年學(xué)會(huì)用齊耳短發(fā)蓋住丟失軟骨后留下的傷疤，從手指丟掉血肉的那夜開(kāi)始嘗試彈響降7鍵。她像將C大調(diào)改成F大調(diào)一樣，不厭其煩地一次次將糟糕的生活改變成快樂(lè)的模樣，再用這個(gè)辦法，將每一個(gè)平淡無(wú)奇的日子，都開(kāi)出一朵朵絢爛的花。而這次，她再也無(wú)法復(fù)原糟糕的一切，因?yàn)樗齺G失了珍貴的降7鍵。

（韓志紅，唐山市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《唐山文學(xué)》《青島文學(xué)》等。）

編輯：張志鵬