對父親的印象，要從一根油條講起。剛生下來，我就被送到蒲墅蕩的外婆家。母親一周會來看我一次，父親來的次數(shù)很少，也沒有規(guī)律。忽一日，一個高大的男人站在我面前，手里拎著一紙袋油條，他朝我張開臂膀，示意被外婆抱著的我到他懷里去。我回身摟住外婆的脖子，不敢看他。他走到外婆身后，從袋里抽出一根油條，在我鼻前晃動。撲鼻的香味，掀起了我的眼皮。外婆說，快叫人呀，我伸手接過油條，叫了一聲：舅舅。

七歲那年，到了上學(xué)年齡。母親把我?guī)У芥?zhèn)上家中。那個難得一見曾被我稱為“舅舅”的人，在大院門口的紫桐樹下等我。紫桐樹零零散散地掛著喇叭狀的紫色小花，而他腳邊、被雨打濕的地上，落了厚厚一層。他迎過來，身姿挺拔，膚白如玉，腳步帶起花朵，水珠滾動，舉手投足間，讓我想起戲臺上的翩翩書生。他接過母親手中的行李，朝我一笑，說，長高了不少。

鎮(zhèn)上的家，在一個老宅院里。前院是鎮(zhèn)政府辦公區(qū)，后院是家屬區(qū)。廂房依著連廊，連廊通向一幢幢木樓。又窄又陡的樓梯，黑洞洞的，看不到頂，似乎直通天堂。飛檐、圓柱、門窗，呈現(xiàn)出腐木的敗色，雕花掩在塵垢下，隱匿著過往的繁盛。踏著青磚往深處走，茸茸的黏濕的青苔爬滿磚縫，每塊磚上都有裂痕，不知承載了幾代人的腳力。穿過兩個天井，拐入一道石拱門，眼前一亮，滿院的梧桐樹在陽光下閃閃晃動，不由得讓人心境明朗起來。

這個老宅，出點動靜就讓人心驚肉跳。比如有一次，我額頭涂滿痱子粉，坐在樓梯最高處，三姐回來正要上樓，抬眼一看，先是愣住，緊接著一聲尖叫，連滾帶爬跑了出去。老宅似乎隱藏著另一個世界，總是給人無盡想象。母親把我放在這樣一個大院，回了她工作的地方——茗嶺鄉(xiāng)政府，好幾天才回來一次。陌生的父親，和大院一樣，讓我深刻理解了一個詞語的刻骨銘心：害怕。

自從那天朝我咧了一下嘴角后，好像再也沒見父親笑過。沒想到，白面書生板起臉來，如此嚇人。他還沒進(jìn)大院，我的心就拎了起來，立即停止一切活動，就因為遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來他的清嗓聲。至今記得那聲音，很有層次，第一聲“嗯哼”從喉嚨底部發(fā)力，尾音在鼻腔回旋，隨即沖出一聲咳嗽，不亞于天響驚雷。如果哪天沒有接收到這信號，而那高大的身影漸近，我會感受到一種壓迫感，立即警覺起來。我在他身體的陰影里回身仰頭，見他鼻孔微張，雙頰下沉，立即把頭抱了起來。因為我知道，他只要看到我悶頭做著不著調(diào)的事，就會握起拳頭，拱起中指，在我頭上來一個宜興特產(chǎn)——釘弓子。

他很少在家，一支筆一杯茶一根煙，就能在辦公室坐一天，不停地畫畫寫寫。深夜和同事在值班室打牌，是他唯一的娛樂。冷不丁響起一聲高亢的“吊王、槍斃”，在幽深的宅院是如此突兀。此時，姐姐們在學(xué)校自習(xí)，我在家中，好像看到吊在東廂房的三姨太，聽見踢踏著拖鞋的狐貍在下樓，冷汗從每個毛孔冒出來，悄無生息地，渾身像浸在冰水里。我挪動僵硬的身體，蒙頭沖了出去。無數(shù)個夜晚，在小巷里路燈下游蕩，像極了一個小小的幽靈。

后來從別人口中得知，父親本來不想再要孩子，是母親堅持把我生下來的。而被強留下來的我，體弱多病，常常像面條一樣趴在大人肩上，這個不吃，那個不吃，正如食堂馮婆婆說，啊，總之一句話，這個丫頭古里古怪的。我猜想，這可能是他不熱絡(luò)我的原因?；蛟S，還有另一個因素。在外婆家時，我曾拎著竹籃跌跌撞撞往村西集市跑去，人家問我去買什么，我說買個小雞雞。他們就說，正是因為你跑太快了，把小雞雞掉你媽肚里了。如果有了那寶貝，看你爸怎么稀罕你！

很小就知道心被掏空是什么滋味。那是站在揚塵里，看母親乘坐的客車遠(yuǎn)去，越來越小，越來越小，直到消失在拐角。轉(zhuǎn)身回望，人來車往好不熱鬧，而我無處可去?；丶易谛“宓噬希犞鴱V播里的天氣預(yù)報，“三千米上空，三千米上空……”幽幽之聲，心中充滿無限空寂。

那天我像往常一樣，無所適從。這時，父親回來了，沒有任何預(yù)兆，一個“釘弓子”落在我頭上。我摸著火辣辣的頭皮，倒吸一口氣，仰頭看他。他面孔鐵青，眼睛瞪得老大，把一摞紙拍在我頭上，誰叫你拿出去亂丟的！我淚眼模糊看去，是早上帶出去給小伙伴疊四角板用的，以為寫滿了就是廢紙，我把它們?nèi)釉陔x辦公區(qū)不遠(yuǎn)的空地上，被父親撿到了。

也許這摞紙隱藏著不可為人知的秘密。當(dāng)時，我并不理解他的氣急敗壞，一股難耐的反抗情緒陡然升起。本來就是鄉(xiāng)下野丫頭，被困在這陌生小鎮(zhèn)和散發(fā)著腐朽味的大院，還整天面對兇巴巴的面孔提心吊膽！

我要回外婆家。

那屋后的紅花草田，該連成一片紅云了吧？多想在里面打個滾，把自己顛過來，倒過去，看看不一樣的藍(lán)天，然后帶著滿身青汁，和表哥表姐溜去蘆葦蕩玩水、捉蝦。此時，浮在紅云上的田埂，定會出現(xiàn)一個手拎竹竿、小腳顛顛的身影，那是嘴里念念有詞、眉頭蹙成一坨趕來敲打我們的外婆。她生怕我們被水鬼拖了去。我們嘻笑著四散奔逃。晚一步的，頭上被敲的那一下，有點疼，但肯定很幸福，要不然，她怎會笑得如此大聲？

當(dāng)?shù)谝活w星星冒出墨藍(lán)天空，我連同一個小包袱上了外婆家的飯桌。是舅媽們把我抱上去的。她們把我圍在中間，正好一面一個，輪番教育我，有的叉腰，有的抱胸，佯裝口氣嚴(yán)厲，但看起來分明又有些興奮。大舅媽說，不得了，小小年紀(jì)，居然離家出走。二舅媽說，膽真大，近二十里地呢，走丟了可怎么辦哦。三舅媽說，還曉得拎個布袋，帶幾件衣服，這個麻利婆。小舅媽說，嗨，小葦，你要倒霉了，你爸已托人來打聽，回家一頓“毛筍煨肉”是逃不掉的。

過了幾天開心日子，母親把我領(lǐng)回家。我等著頭上吃“釘弓子”。

走進(jìn)大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親站在紫桐樹旁的臺階上，他側(cè)著身子，手插褲袋，頭頸微仰，眼睛雖然盯著前方，但給人的感覺是早已看見我們，故意不轉(zhuǎn)過身來。母親說，來，打幾記屁股，看她以后還敢不敢！我抬頭看父親，他的側(cè)臉居然舒展開來，嘴角上翹似笑非笑，但還是不看我，好像在掩飾一種莫名的尷尬。我叫了一聲，爸爸。他回過頭，從臺階上下來，摸摸我的頭應(yīng)道，誒，回家吧。

兩天后，父親出差了，我像只小鳥，歡欣雀躍。盼著他在外多逗留幾天，甚至最好不要回來。

可是，父親沒幾天就回來了?？吹剿哪且豢?，我失望至極，但又感到意外。破天荒的，父親在我進(jìn)門的同時，抖開一件衣服，展示在我眼前。那是一件雪青色布衫，鑲著紫色絲邊的翻領(lǐng)，左下側(cè)，有個月牙形口袋，上面繡著一朵淡紫小花。那種紫，和大院門口的泡桐花一模一樣。父親拉過我，把我的手臂塞進(jìn)衣袖，扣好扣子。他往后退兩步，左看右看，對母親說，好像買大了。母親說，不大，今年罩棉襖，明年就當(dāng)春秋衫。

這是父親第一次給我買衣服，也是唯一的一次。

我有點“人來瘋”，自從父親給買新衣服后，覺得他還是有點喜歡我的，就開始觀察他，什么時候不大高興，什么時候心情還好，見機行事。等他心情不錯時，我就想學(xué)學(xué)其他小孩，與他親熱一下。

有一天，我趴在他辦公室門框上看他，他正好放下筆，撫掌一笑，看來是寫到了精彩之處。我猶豫再三，還是走了進(jìn)去，父親毫無察覺。我走到他身后，爬上靠背椅。他回頭一愣，詫異地看著我，突然反應(yīng)過來，摟住我笑了?？吹贸?，除了詫異，他還有一點驚喜。我得寸進(jìn)尺，一下勾住他的脖子，趴在他肩上。就這樣，父親一手寫字，一手摟住我防止摔下來，而我，直到手臂發(fā)酸，才放開他的脖子。

遺憾的是，這種嘗試只此一次。事后，父親再沒來親近我，他始終對我缺乏耐心。我心中的膽怯終究還是戰(zhàn)勝了對父愛的渴望，沒有自然的親昵感又何必強求。于是，我們又回到了原點。父親還像以前那樣呵斥我，我也像以前一樣躲著他。特別是倆人共處一室時，總感到心胸窒壓，想趕緊逃出去舒一口長氣。

父親的笑，大概從我四年級的某天以后，變多了。

那天，剛進(jìn)自家小院，瞄見父親和他朋友曹叔叔在堂前聊天。我正遲疑著要不要進(jìn)去，曹叔叔看見了我。他向我招招手，回頭對父親說，丫頭作文比賽得獎，你獎勵什么了？父親一臉蒙，搖搖頭，??？我都不知道有這回事??！曹叔叔說，你呀你呀！都是幾天前的事了，我家芳芳告訴我，說你家丫頭得獎的這篇作文，詞匯豐富，描寫生動，語言流暢。父親笑了，說，就憑芳芳這評語，她作文也錯不了！我抬頭看父親，他也正看向我，笑意還沒從他的臉上退去，眼睛瞇起，竟然略帶些許欣賞的神情，甚至還有莫可名狀的亮光，好似乏善可陳的我突然出現(xiàn)一個閃光點，剎那間照亮了他的眼睛。

曹叔叔走后，父親來到我房里，說，作文給我看看呢，什么題目？他接過去一看，哦，寫的運動會?？赐辏c點頭，嗯，寫得不錯。獎狀呢？來，幫你貼上。我開心地拿來漿糊，父親舉著獎狀，在堂屋墻上移上移下，選擇合適的高度。我站在他身后，托著漿糊瓶，聽見自己的心臟怦怦直跳。

此后，父親還是會訓(xùn)斥我，但已是和表揚交替上陣。因為數(shù)學(xué)不好，責(zé)罵；因為語文好，贊賞。

至少，父親與我的互動，不再局限于“釘弓子”。

有一天，父親居然還開起了我的玩笑。母親說，丫頭曉得乖丑了，一天照多少次鏡子。父親笑笑說，十幾歲的小姑娘，腰里有槽了，所以就妖嬈（宜興話中“腰”與“槽”同音）了，這不是很正常嘛！有時寫文章還與我探討一下，問我哪種措詞更合適，是用“爭”好呢，還是用“斗”更好。甚至在我經(jīng)過他身旁時，沒話找話。有次，他搖著折扇問我，你知道小姑娘應(yīng)該怎么用扇子嗎？然后自問自答，京劇里，小姐扇臉蛋，小生扇后背，老生扇肚子。說完，“啪”地一下收攏折扇，在我眼前輕點兩下，說，你下次看戲仔細(xì)觀察觀察。我翻著眼珠回想，還真是。

這樣的交流斷斷續(xù)續(xù)，點點滴滴，像廚房沒有關(guān)緊的水龍頭，像墻上走走停停的掛鐘，不知不覺，歲月就在嘀嗒聲中溜走了。這段日子，看出父親在主動走近我，但也自知無法突破我自小筑起的心墻，直到我做了母親，他才釋放出另一面。

看到我女兒的那一刻，他笑著說，蠻好，家里丫頭開會了?；丶业谝惶?，他伸出肥厚的大手，笨手笨腳，小心翼翼，好像做菜碰豆腐一樣，生怕碎了。他試了幾次，不敢抱起來，干脆蹲下，但發(fā)福的身子極不配合，肚子始終比膝蓋先行一步。好不容易調(diào)整好姿勢，他趴在床沿，伸出小指，輕輕觸碰嬰兒的臉蛋，下巴一抬一抬，“哦哦哦”地引逗。母親換下尿布，他連連叫道，我去洗我去洗！手撐著站起來，卻挪不動步，估計是腿蹲麻了。他在腿上狠狠地搓幾下，又伸直蹬了蹬，接過放尿布的盆，噔噔噔，噔噔噔，起勁地去了天井。不一會兒，傳來母親一聲驚呼。原來，父親捏著尿布汰來汰去，水池里飄滿了“蛋花”。那個水池可是還要洗碗的，母親一臉嫌棄，埋怨他上下不分，父親說，小丫頭的黃金，你還嫌啊？再啰嗦，我火起來放鍋里汰也有可能！說完，自己嘿嘿直樂。

從此，他把對我的稱呼“小丫頭”，轉(zhuǎn)移到外孫女身上。當(dāng)然，他從沒當(dāng)面叫過我，只是同母親提起，會說小丫頭怎樣怎樣。而對外孫女，他是直接叫的。小丫頭，外公帶你去吃外國貨。小丫頭，走，我倆出去逛逛。小丫頭，你真調(diào)皮……

雖然面對父親還是拘謹(jǐn)，但有了調(diào)和劑“小丫頭”，氣氛不再是冰點。我感慨于父親的變化，歲月終究磨平了他的棱角?；蛟S當(dāng)年，他正背負(fù)著沉重枷鎖，看似美滿的家庭，光鮮的職業(yè)，卻有著不為人知獨自吞飲的痛苦。當(dāng)一個本不愿接納的生命來到他面前，沉重又增加了一分。他笑不起來，輕松不起來。

轉(zhuǎn)眼，“小丫頭”長大了，父親老了，他再也沒心思把白發(fā)染黑，高大的身材也縮了水，像烈日下干枯的樹桿。他得了糖尿病。

每天下班回家，他就在房間等我，等我掀開他的衣角，露出青紫肚皮，打一針胰島素。皮膚似乎已麻木，針刺進(jìn)去，連輕微的顫動都沒有。吃好飯，端來一盆熱水，他抬起下巴，等著我擦洗。其實，這時父親自己能動手，只是懶得動了。我說，爸，力所能及的事，還是要自己做，不然手和腦會越來越不靈活。父親聽了，沉默不語。他好像有點不開心。而后，無力洗澡成為他最大的心事。當(dāng)我提出由我來幫他，父親驚訝的眼神伴著羞澀，連連搖手推脫，但尊嚴(yán)終究敵不過身體的潰敗，只能無奈接受現(xiàn)實。

后來，父親住院成了家常便飯。

那天，我剛進(jìn)病房，就碰上父親張望的眼神。我把手里的東西放進(jìn)柜子，繞到床頭，他躺在床上，目光追隨著我，卸了假牙的嘴囁嚅著，欲言又止。

怎么了，爸？我問。

今天我罵護(hù)士了。父親有氣無力，聲音細(xì)得像蚊子叫。半夜，我吃了安眠藥，好不容易睡著，她硬把我推醒，要量血壓，還把所有燈開得雪亮，我罵她不顧病人死活，不是個好東西。父親邊說邊看我，像個做錯事的孩子。

病痛使父親變得敏感、焦慮。我不忍責(zé)備，只說，爸，如果她不按規(guī)操作，會吃批評，甚至可能被扣工資。你想想，如果那小護(hù)士是你的“小丫頭”，辛苦不說，還要被病人責(zé)罵，你會不會心疼？父親聽了，嘴一癟，兩行淚淌下來，說，對，以后再也不會了，你去幫我道個歉吧。說完，父親像卸下了一身重?fù)?dān)，同時又感到分外無力。他閉上眼睛說，我要睡一會兒。

父親一定很孤獨吧？在他最后的日子，我給了生活上的照料，卻沒有給予精神陪伴。獨處時，倆人依舊相對無言，我也從沒問過他，爸，天下爹娘護(hù)小妮，可你為什么同我不親熱？或許他聽了會尷尬，或許真的答不上來。不過，這已經(jīng)不重要了，我已得到一個答案，他去世前，曾對母親說，這個小丫頭，被我們生到了。

（白珂琦，無錫宜興人。2018年開始寫作，作品散見報端。）

特約編輯：劉亞榮