寫到路老鐵，是因為我在除夕那天遇見了他。我在振興農(nóng)貿(mào)市場購年貨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個身著鐵路制服的人騎著電瓶車緩緩駛來，一副熟悉模樣，到了近前，我叫了一聲：路老鐵。他一愣，扭頭端詳我。嘿，這表情，不是他又能是誰呢！

或許有朋友想，“路老鐵”這綽號你寫錯了吧，應(yīng)該為“老鐵路”。不錯，盡管路老鐵是一位老鐵路職工，但他的綽號，的確是路老鐵。

路老鐵大名路寬遠(yuǎn)，這樣一說，你對這個綽號就沒有疑問了吧？路老鐵初中畢業(yè)進(jìn)了化肥廠，但不是正式職工，那時候叫待業(yè)青年。后來，參加招工考試，考入鐵路，端上鐵飯碗。我進(jìn)廠的時候，路老鐵早已離開化肥廠多年，實際上跟他沒有做過一天同事，但這不妨礙我們成為熟人。

那時候，路老鐵在隴海線上的一座四等小站工作，車站就在化肥廠附近，休息的時候，總愛來廠里找朋友們玩耍，吹牛，喝酒，看錄像，打撲克……一來二去，就熟悉了。路老鐵身材不高，騎著擦得锃亮的26鳳凰自行車，車座還要放到最低。在廠區(qū)，鐵路職工的工裝比較引人注目，每次見路老鐵，都感覺他的工裝新熨過，筆挺，干凈。頭上的大檐帽被有意地窩出弧度，就像二戰(zhàn)片中德軍軍官戴的帽子。

在一起玩耍久了，就知道了路老鐵的一些故事。路老鐵（那時候還沒有這個綽號）十六七歲在化肥廠電儀車間待業(yè)，干些雜活兒。那時候，他就對自己未來的職業(yè)做了規(guī)劃。咱姓啥？姓路！公路的路，鐵路的路，以后招工，沒有公路、鐵路招工，咱不干。在路老鐵放出此“豪言”后三兩年，他如愿考入鐵路，因在化肥廠電儀車間工作過，盡管干的是雜活兒，但機靈的他也“偷學(xué)”到不少招兒，被分配到電務(wù)工區(qū)。一入鐵路，廠里人就送他“路老鐵”這個綽號，當(dāng)然，也有稱他為“老鐵”的。有一次，廠女工委的一位大姐喊他老鐵，路老鐵瞇縫著眼，開玩笑，我這是進(jìn)鐵路了，姐叫我老鐵，我要是進(jìn)了公路呢，難不成姐要喊我老公？

當(dāng)時，國企管理不像現(xiàn)在規(guī)范，加之路老鐵在這邊工作過，門衛(wèi)都認(rèn)識，他總能騎著鳳凰單車長驅(qū)直入，一路招搖到電儀車間。進(jìn)了車間，他閑不住，不管別人愿不愿意，總會幫忙干些活兒，或者“師傅”一樣指導(dǎo)一下新進(jìn)來的職工。有一次，他站在一大專畢業(yè)新來不久的職工后面，看他拆卸儀表。三五分鐘后，路老鐵開了言，順序錯了。技術(shù)員也認(rèn)識路老鐵，頭也沒扭，說，沒錯。路老鐵說，沒錯我請客。技術(shù)員說，錯了我請客。結(jié)果，下班后，我跟著他們喝上了酒——是大專生請客。酒酣耳熱之際，路老鐵說，今天的酒喝得好哇，一來證明工作經(jīng)驗有時候比書本知識更靠譜，二來呢……說到這里，路老鐵將目光轉(zhuǎn)向我，說，這個事情就發(fā)生在今天，發(fā)生在化肥廠，能證明我和你是工友吧？我一聽，臉有些熱。原來，在以往的某場飯局上，我和路老鐵喝酒時曾說過，我進(jìn)廠時，你已經(jīng)到了鐵路，我們沒能成為工友，卻成為了朋友。

又過了幾年，路老鐵調(diào)到縣城那座二等車站工作。站上經(jīng)停的客運列車很多，可直達(dá)北京、上海、杭州以及蘇錫常等地。我之所以列出這幾個地方，是因為去那邊打工的人很多，節(jié)假日一票難求。那時候，有一句口頭禪在廠內(nèi)流行——要買票，找老鐵。路老鐵有求必應(yīng)，你告訴他購票信息，他總能在你出發(fā)前，將車票交到你的手上，不高出票面價格一分錢。熟悉的人，路老鐵甚至?xí)蕴脱?，給買上一兜子方便面、火腿腸、啤酒、面包之類的吃食——我就享受過這樣的待遇。

路老鐵有辦法買到票！名氣大了，找路老鐵買票的人更多了，不光有廠里的工友，工友的七大姑八大姨買票，也會轉(zhuǎn)彎抹角找到他?；蕪S不景氣后，我到合肥工作，節(jié)后返回合肥的車票，也經(jīng)常找路老鐵幫忙。有一次，他送我到站臺上等車，我問他，那么多人找你，影響你工作不？路老鐵嘿嘿一笑，說，小意思。

有一年中秋返鄉(xiāng)過節(jié)，我下車出站時遇見老同學(xué)，他在車站做客運值班員，互留手機號碼，約好在一起敘一敘。聚會的時候，談到路老鐵，我同學(xué)說，老鐵三天兩頭為人代買車票，遞出去了多少根煙，磨破了多少次嘴皮子，趁休息自己排了多少次隊，這些不說，他為買票在飯店請了多少桌客，我跟著吃幾次都記不得了。老同學(xué)說，老鐵古道熱腸，不求回報，是個好人。

站在農(nóng)貿(mào)市場街邊跟路老鐵聊天，他一些過往的故事，在我頭腦中電光火石般閃現(xiàn)。

路老鐵問我，春節(jié)后咋回？

我說，自駕。

即使坐火車，不管是動車，還是綠皮，買車票，我也幫不上你嘍。路老鐵拉住我的手晃了晃，說，這些年都網(wǎng)絡(luò)購票了，方便快捷，我想滿足點虛榮心、尋求點成就感的機會，都被科技給剝奪了。

說到這里，路老鐵嘿嘿笑了，笑聲和表情都透出孩子般的天真。

（張琳，中國作家協(xié)會會員，中國小說學(xué)會會員。有作品發(fā)表在《中國作家》《清明》《朔方》《廣西文學(xué)》《廣州文藝》等，部分作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》《作家文摘》《微型小說月報》等轉(zhuǎn)載。）

編輯：耿鳳