有人在小鎮(zhèn)開了一家飯館，手藝好，食客如云。幾年后，他煩了。憑什么要伺候那么多人？于是，他將飯館搬遷至一處叫清風(fēng)嶺的地方。沒別的意思，只是喜歡。風(fēng)景絕佳，交通卻不便。誰真正懷念他的手藝，得上嶺來。漸漸地，他又厭煩了，告示眾人，非特別邀請(qǐng)者，恕不招待。

再過一些年，他又遷至云頂。云頂，人跡罕至，古樹遍山，溪流清澈。至此地，他已經(jīng)不再掌勺，只有老友來訪，才下廚烹三兩道菜，多是野菜。也得有酒，陳年老酒，盛于大海碗，極淺的一點(diǎn)，嘬咂有味。

最后，有幾十年不見的摯友來，他欣喜至極。遂磨刀，清水洗案。敘罷幽情，先飲茶，至月亮緩緩升起，又上酒，是存了幾十年的一壇老酒。大半壇老酒下去，上來的是另一道茶。沒有一根菜。兩個(gè)人相視而笑。笑罷，依舊是茶，是酒，是清風(fēng)，是明月。

石桌一邊，巨大的松樹影子疊在一起，隨著風(fēng)，將人影搖得淡淡的。

這還是廚子嗎？

（摘自《雜文月刊》 人鄰/文）