小白村
如果你來(lái)到北京環(huán)球影城,最喜歡的大概就是追逐人的恐龍、話癆的變形金剛和霍格沃茨的魔法房間等。掏錢(qián)被機(jī)器恐嚇、捉弄,也是人類永恒的愛(ài)好了。
娛樂(lè)機(jī)器古已有之,在麥哲倫環(huán)游世界時(shí)的歐洲,它已經(jīng)蔚為大觀。
公元1世紀(jì)的希臘天才、亞歷山大城的希洛,設(shè)計(jì)了一個(gè)水力推動(dòng)的裝置,上面有兩只會(huì)唱歌的金屬鳥(niǎo),鳥(niǎo)對(duì)面還站著一只機(jī)器貓頭鷹,它一轉(zhuǎn)頭看著鳥(niǎo),鳥(niǎo)就不叫了。這個(gè)設(shè)計(jì)成為后世設(shè)計(jì)者模仿的經(jīng)典。此外,還有希臘發(fā)明家制作出能將酒和水倒進(jìn)杯子的女仆裝置,也是栩栩如生。
希臘開(kāi)創(chuàng)的自動(dòng)機(jī)械傳承了下來(lái)。8世紀(jì)的巴格達(dá)大門(mén)上矗立著4尊風(fēng)力驅(qū)動(dòng)的雕像:一個(gè)手持長(zhǎng)矛的騎手,風(fēng)一吹,就能攻擊敵人。
拜占庭皇帝狄?jiàn)W斐盧斯的宮殿里,也有一個(gè)會(huì)動(dòng)的、能咆哮的機(jī)器獅子。
9世紀(jì),巴格達(dá)的巴努穆薩三兄弟設(shè)計(jì)了“自動(dòng)長(zhǎng)笛演奏器”,用戶可以調(diào)整其曲調(diào)。
完成于1206年的《精巧機(jī)械裝置的知識(shí)之書(shū)》介紹了一艘玩具船,船上有個(gè)管弦樂(lè)隊(duì),包含兩名鼓手、一名豎琴手和一名長(zhǎng)笛手。這個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)由帶有釘子的旋轉(zhuǎn)鼓帶動(dòng),觸動(dòng)杠桿發(fā)出不同的聲音。調(diào)整釘子的位置,曲調(diào)就變了,可以說(shuō)是早期的八音盒。
遺憾的是,以上都來(lái)自古書(shū)記載,缺乏實(shí)物證明。但是,我們相信古代人很可能有這個(gè)本事,畢竟現(xiàn)代打撈出水的2 000年前的機(jī)械星盤(pán)——古希臘安提凱希拉機(jī)械裝置,其復(fù)雜程度令人瞠目結(jié)舌。
但是,娛樂(lè)機(jī)械迎來(lái)質(zhì)的飛躍,還是歐洲中世紀(jì)之后的事。到了麥哲倫環(huán)球航行的16世紀(jì),歐洲已經(jīng)有不少精巧絕倫、曠古驚世的機(jī)器。
完好保留到現(xiàn)在的16世紀(jì)自動(dòng)機(jī)器,其中有一個(gè)機(jī)器修道士,還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。它高約40厘米,由鐵制發(fā)條驅(qū)動(dòng),會(huì)走來(lái)走去,右臂在胸前擺動(dòng),左手可以舉起木制小十字架和念珠,還能轉(zhuǎn)頭、點(diǎn)頭、翻白眼,口中念念有詞,并不時(shí)地把十字架放到唇邊親吻。神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世的機(jī)械師在1562年前后制造了它。此外,還有人收藏著另外兩個(gè)類似的機(jī)器僧侶以及4個(gè)機(jī)器樂(lè)手,基本設(shè)計(jì)差不多,都是16世紀(jì)下半葉的作品。
文藝復(fù)興時(shí)期,教堂會(huì)大量使用自動(dòng)機(jī)器進(jìn)行表演,來(lái)增強(qiáng)戲劇效果。比如,15世紀(jì)英國(guó)的博克斯利修道院有一個(gè)機(jī)器耶穌,每次節(jié)日表演都會(huì)吸引大量的朝圣者。它的眼珠、嘴唇、手、腳都能動(dòng),還能彎腰、站起,指點(diǎn)行人、皺眉,指自己的眼睛。它有時(shí)面露笑容,有時(shí)面色不悅。游客朝拜它之前,還有一個(gè)機(jī)器圣徒擋路考察。這個(gè)圣徒是石頭造的,很難挪動(dòng)。但是它背后有機(jī)械裝置,暗中有人操控,可以將它輕松抬起。
15世紀(jì)的建筑大師伯魯乃列斯基建造了佛羅倫薩圣母百花大教堂的穹頂,他也是一位機(jī)械高手。他親自打造了一個(gè)機(jī)械天堂,里面有許多活靈活現(xiàn)的天使,燈光時(shí)亮?xí)r滅,像閃電一樣。那時(shí)候,很多教堂都會(huì)用機(jī)器表現(xiàn)耶穌或者圣人升天的宗教場(chǎng)景。有些天堂高達(dá)10層,點(diǎn)綴著一圈圈閃亮的燈球。
為了慶祝宗教節(jié)日,各地的鐘表匠人也會(huì)制造一些機(jī)器。
有教堂還“養(yǎng)”著一個(gè)真人大小的機(jī)器惡魔。它能揮動(dòng)翅膀,轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,吐出血紅的舌頭,還會(huì)沖出籠子,撲向參觀者,同時(shí)吐口水和怒吼——這是管道里的水和空氣在起作用。
后來(lái),16世紀(jì)的宗教改革者認(rèn)為,一堆木頭、金屬居然被人頂禮膜拜,這是褻瀆真神。于是,他們把這些東西都給拆了。
16世紀(jì)前后,各國(guó)王侯都以把玩機(jī)械為樂(lè)。
神圣羅馬帝國(guó)的查理五世曾資助了麥哲倫的環(huán)球之旅。據(jù)說(shuō),當(dāng)他于1555年退位并隱居修道院后,機(jī)械師圖里亞諾造了各種小玩意兒供他消遣。小小的機(jī)器士兵在餐桌上游行、騎馬、敲鼓、吹喇叭和揮舞長(zhǎng)矛,木雕小鳥(niǎo)在房間內(nèi)外飛翔。神父?jìng)円?jiàn)狀大吃一驚,罵圖里亞諾是個(gè)巫師。
達(dá)·芬奇在1515年造了一個(gè)機(jī)器獅子,以此向法王路易十二致敬。機(jī)器獅子能搖尾巴、張嘴、走路、用后腿站立。據(jù)說(shuō),機(jī)器獅子在國(guó)王面前停了下來(lái),用爪子打開(kāi)胸膛,露出了一朵百合花——法國(guó)王室徽章。
歐洲王侯們還高價(jià)定做了五花八門(mén)的機(jī)械玩意兒,從滿地爬的龍蝦到飛上天的甲蟲(chóng)。在機(jī)器包圍中長(zhǎng)大的貴族,對(duì)機(jī)器的感情十分深厚。法王路易十三得空就去機(jī)器作坊,煉鐵、焊接、注水,一玩就是好幾個(gè)小時(shí)。他送給兒子路易十四鐘表、機(jī)械馬車(chē)、機(jī)械守衛(wèi),還有能上演五幕歌劇的機(jī)械劇場(chǎng)。路易十四的兒子則有一個(gè)包括上百名機(jī)械士兵的機(jī)械玩具庫(kù)。
大航海時(shí)代,歐洲人把機(jī)械玩具帶到土耳其、印度等國(guó)家,送給當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者,這些玩具備受歡迎。這算是歐洲最拿得出手的“土特產(chǎn)”了。
16—17世紀(jì),歐洲達(dá)官貴人熱衷于在別墅安裝噴水裝置,不是為了美,而是為了制造騷亂和樂(lè)趣。比如,邀請(qǐng)客人坐在椅子上,結(jié)果一坐就噴水,把客人澆一個(gè)透心涼。
1580年,法國(guó)著名思想家蒙田到歐洲各地旅行。當(dāng)時(shí)娛樂(lè)用的噴泉如此風(fēng)靡和常見(jiàn),以至于蒙田后來(lái)看得直打哈欠。
在當(dāng)時(shí)歐洲最富有的金融家富格爾家族的避暑花園,蒙田看到“女士們很開(kāi)心地觀魚(yú),有人悄悄觸動(dòng)彈簧機(jī)關(guān),突然間,所有噴頭都在噴射,水高和人齊平,把這些女士的裙子和腿全弄濕了”。
在意大利美第奇家族的花園,蒙田看到山洞里有機(jī)器奏樂(lè),機(jī)器動(dòng)物低頭飲水,一切都是水力驅(qū)動(dòng)。只要觸動(dòng)機(jī)關(guān),花園到處都會(huì)噴水,沿階梯逃出山洞的路上也有無(wú)數(shù)的噴頭,在花園里的每個(gè)人都會(huì)變成落湯雞。
蒙田詳細(xì)解釋了水如何進(jìn)入膛室,如何壓縮空氣而奏響了管風(fēng)琴和喇叭,另一波水流又如何轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪敲擊鍵盤(pán)。
路易十四的外甥女寫(xiě)過(guò)被這類噴泉捉弄的感受:“我們走過(guò)山洞,人行道突然開(kāi)始噴水。大家趕忙躲避,我的朋友滑倒了,別人倒在她身上……她的面紗泥了,臉也泥了,手絹爛了,衣服袖套都扯壞了,想起那個(gè)樣子我就忍不住笑。我當(dāng)面笑她,她自己也笑了起來(lái)……回來(lái)后我去看望她,我們又笑了好一陣?!?/p>
這類山洞一般叫“海神山洞”,修建得奇趣橫生,充斥各種神怪,比如突然睜眼嚇唬來(lái)賓的海王,堪稱古代版環(huán)球影城。
(責(zé)任編輯:吳宇)