思羽/編譯

從遠(yuǎn)古之時(shí)起，人類已經(jīng)盡最大努力來嘗試逃避死亡。今天，革命性的科學(xué)進(jìn)步將科幻小說的構(gòu)想轉(zhuǎn)換為日常的現(xiàn)實(shí)，我們距離延長(zhǎng)壽命甚至實(shí)現(xiàn)永生的目標(biāo)，是否更加接近了？

倘若目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，我們真的想要永恒的人生嗎？獲得2009年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的印度裔分子生物學(xué)家文卡 · 拉馬克里希南（Venki Ramakrishnan）在新著《我們?yōu)楹嗡劳觯核ダ系淖钚驴茖W(xué)和永生的探求》（Why We Die：The New Science of Aging and the Quest for Immortality）中篩選過往和前沿的研究，解釋抱負(fù)遠(yuǎn)大的理論，指出長(zhǎng)壽的實(shí)際局限。他在書中一路提出關(guān)鍵性的問題，涉及永生嘗試的社會(huì)代價(jià)、政治代價(jià)和倫理代價(jià)。

由于對(duì)疾病及其傳播的了解之深入，相較于150年前的人類，人類如今的壽命早已是那時(shí)的兩倍長(zhǎng)。那是否表明，讓人類壽命變成那時(shí)的三倍、四倍的干預(yù)措施即將出現(xiàn)？拉馬克里希南分享了他對(duì)于衰老、死亡和永生的看法。

衰老是什么？

衰老是我們細(xì)胞內(nèi)分子受到的化學(xué)損傷的累積，它們損害細(xì)胞本身，接著是組織，最終是整個(gè)有機(jī)體。令人詫異的是，我們?cè)谧訉m時(shí)就開始衰老了，然而在那時(shí)候，我們的發(fā)育生長(zhǎng)比我們累積化學(xué)損傷的速度更快。衰老在我們的一生中始終發(fā)生。

身體早已演化出許多機(jī)制來糾正與年齡相關(guān)的損傷。假如沒有糾正這類問題的方式，我們絕對(duì)不會(huì)活得像現(xiàn)在這么久。然而，隨著時(shí)間推移，損傷開始超出我們的修復(fù)能力。

把人體想象成一座擁有許多系統(tǒng)的城市，這些系統(tǒng)必須在一起合作。一旦一個(gè)對(duì)于我們的生存而言至關(guān)重要的器官系統(tǒng)衰竭，我們就會(huì)死去。比如說，假如我們的肌肉變得虛弱，以至于心臟停止跳動(dòng)，心臟就無法泵送含有氧氣和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)（我們的器官需要這些東西）的血液，我們就會(huì)死去。當(dāng)我們說某人過世，我們是指他們作為個(gè)體的死亡。實(shí)際上，當(dāng)我們過世時(shí)，我們身體的大部分（比如器官）都還活著。這就是交通事故受害者的器官為何能被捐獻(xiàn)移植的原因。

人類的壽命有沒有上限？

所有有機(jī)體的壽命從昆蟲的幾小時(shí)乃至幾天，直到某些鯨魚、鯊魚和巨龜?shù)臄?shù)百年，長(zhǎng)短不等。門外漢也許臆斷所有生命形式都預(yù)設(shè)好了，一旦達(dá)到某個(gè)年齡，就會(huì)死亡。但生物學(xué)家不相信衰老和死亡像受精卵注定會(huì)發(fā)育成人類一樣，都編程好了的。同時(shí)也認(rèn)識(shí)到，演化已經(jīng)將由資源分配構(gòu)成的壽命方程式最優(yōu)化，對(duì)于每個(gè)物種而言，資源分配也已最優(yōu)化。更大型的動(dòng)物往往活得更久。

假如你是一只小型動(dòng)物——那么就更可能被食肉動(dòng)物吃掉或被餓死，抑或死于洪災(zāi)——那么從演化角度來說，浪費(fèi)資源來修復(fù)受損之處，從而讓演化對(duì)象活得更久就是一件毫無意義的事。相反地，演化選擇快速發(fā)育成熟的路線，那么“你”就能盡快進(jìn)行繁殖，把“你”的基因傳遞下去。

假如你是一只大型動(dòng)物，存活得更久會(huì)給予你一個(gè)尋找到配偶的更好機(jī)會(huì)，在你更長(zhǎng)久的一生中，你能和配偶一起生下更多后代。壽命的關(guān)鍵在于，演化要將你傳遞基因的可能性最大化。在人類身上，這種精細(xì)調(diào)節(jié)過的資源平衡授予人類大約120歲的最高壽命。但那并不意味著，我們不能改變生物學(xué)特性，干預(yù)這些衰老過程——或許就延長(zhǎng)了生命。我像許多研究衰老的科學(xué)家一樣，相信這是有可能的。然而，對(duì)于這些干預(yù)措施會(huì)有多么可行，我的看法并不樂觀。

迄今為止，哪個(gè)人活得最久？

可信的記錄表明，最長(zhǎng)壽的人類是一位名叫讓娜 · 卡爾門特（Jeanne Calment）的法國(guó)婦女，她在1997年過世，享年122歲。除了人生最后的五年，她幾乎抽了一輩子的香煙，每周攝食超過兩磅重的巧克力。但我不會(huì)推薦這些長(zhǎng)壽策略，除了或許可以吃點(diǎn)巧克力。

衰老時(shí)鐘能否逆轉(zhuǎn)？

每一代的衰老時(shí)鐘都有可能逆轉(zhuǎn)。盡管一個(gè)嬰兒是從成年父母親的細(xì)胞中誕生的，可嬰兒的年齡依然是從零歲開始。一個(gè)40歲婦女產(chǎn)下的嬰兒并沒有比一名20歲女性產(chǎn)下的嬰兒大20歲，兩個(gè)嬰兒的年齡都是從零歲開始。因此，在某種程度上，衰老時(shí)鐘是能夠逆轉(zhuǎn)的。

還有克隆。克隆羊多莉（Doly）在正常綿羊大約一半壽命時(shí)患病過世，而其他克隆羊繼續(xù)活到正常的歲數(shù)。這已經(jīng)讓一些人確信，重設(shè)衰老時(shí)鐘一定是可以在更大規(guī)模下實(shí)現(xiàn)的。誘導(dǎo)成年細(xì)胞變成胚胎干細(xì)胞，并開始再一次的生長(zhǎng)已經(jīng)獲得成功，然而實(shí)踐中的困難使得克隆非常低效。許多細(xì)胞已經(jīng)積累太多損傷，以致無法承受，這就使得我們必須進(jìn)行海量的實(shí)驗(yàn)，才能培育出一只動(dòng)物。

與此同時(shí)，小鼠中的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)使用細(xì)胞重編程技術(shù)，那么細(xì)胞就能部分地發(fā)育逆轉(zhuǎn)，擁有再生組織的能力。通過將細(xì)胞轉(zhuǎn)變至發(fā)育早期狀態(tài)，科學(xué)家已經(jīng)繁育出有著更好的血液標(biāo)志物，更佳毛皮、皮膚和肌肉張力的小鼠。盡管在這個(gè)領(lǐng)域有這些研究，我還是吃不準(zhǔn)將研究轉(zhuǎn)化為一些對(duì)于人類有用的成果的難易程度。

你的父親剛剛年滿98歲。他的長(zhǎng)壽健康和獨(dú)立生活對(duì)你自己的人生有什么影響？衰老和長(zhǎng)壽在多大程度上受到基因遺傳的影響？

父母的壽命和子女的壽命之間存在關(guān)聯(lián)，但并非完全相關(guān)。一項(xiàng)對(duì)于2700名丹麥雙胞胎所做的研究顯示，遺傳性——我們的長(zhǎng)壽可歸因于基因的部分——只能夠解釋大約25%的壽命。然而，科研人員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，單單一個(gè)基因的突變就能讓某一類蠕蟲的壽命翻倍。顯然，存在一種遺傳因素，但是作用和影響都很復(fù)雜。

癌癥科學(xué)為抗衰老研究揭示了什么嗎？

癌癥和衰老之間的關(guān)系很復(fù)雜。同樣的基因隨著時(shí)間推移有著不同的影響，在我們年輕時(shí)幫助我們發(fā)育，但當(dāng)我們變老時(shí)會(huì)增加癡呆和癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。我們罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)隨著年齡提升，因?yàn)槲覀僁NA和基因組中的缺陷日漸累積，這些缺陷有時(shí)引起基因問題，進(jìn)而導(dǎo)致癌癥。我們的細(xì)胞修復(fù)系統(tǒng)看起來設(shè)計(jì)目的是在生命早期避免癌癥，但其中有些系統(tǒng)會(huì)在生命后期觸發(fā)衰老。

譬如，細(xì)胞能檢測(cè)到DNA斷裂，這些DNA斷裂有可能允許染色體以異常的方式融合，而那又可能導(dǎo)致癌癥。為了防止染色體異常融合，細(xì)胞要么殺死自己，要么進(jìn)入一種名叫“細(xì)胞衰老”的狀態(tài)——細(xì)胞不再分裂。從我們這樣的有機(jī)體角度而言，我們的身體有數(shù)萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞，細(xì)胞的這種策略合情合理。即便有數(shù)百個(gè)細(xì)胞以這種方式被消滅，這些行為還是保護(hù)了整個(gè)有機(jī)體。但是，衰老細(xì)胞的累積是我們衰老的方式之一。

死亡的研究有沒有影響你的生活方式？

有趣的一點(diǎn)是，對(duì)于什么能幫助我們過上健康、長(zhǎng)壽所循證的推薦都折射出一代代傳遞下來的常識(shí)建議。我們從祖母那兒得到這些建議：不要暴飲暴食；鍛煉身體；避免壓力——壓力會(huì)影響荷爾蒙，改變我們的新陳代謝，加快衰老；保證足夠的睡眠。

衰老研究在幫助我們理解這些建議在生物學(xué)中的深層意蘊(yùn)。適度吃下各種各樣的健康食物能降低肥胖的風(fēng)險(xiǎn)。鍛煉有助于新線粒體的再生——線粒體是細(xì)胞的發(fā)電廠 ，為細(xì)胞提供能量。睡眠允許我們的身體進(jìn)行分子層面的修復(fù)。探究這些顛撲不破的古老建議背后的生物學(xué)知識(shí)，能夠激勵(lì)我們采取促進(jìn)健康長(zhǎng)壽人生的行動(dòng)。

以我個(gè)人而言，我常常說我已經(jīng)“超額”，但同時(shí)，我依然感覺自己活蹦亂跳，尚可作出許多貢獻(xiàn)。

逃避衰老和探求死亡造成的社會(huì)代價(jià)是什么？

在美國(guó)和英國(guó)，收入最拔尖的10%人群早已活得比收入最低的10%人群多了十年多。假如你審視健康壽命（人過著健康生活的年份數(shù)），那么差異甚至更大。較窮的人群壽命較短，生活也較為不健康。

許多非常富裕的人在向科研投入大量資金，希望能發(fā)展出先進(jìn)復(fù)雜的技術(shù)來避免衰老。假如這些嘗試獲得成功，最富裕的人士會(huì)最早獲益，接著是有著非常優(yōu)渥保險(xiǎn)的人士，諸如此類。相似地，富裕國(guó)家會(huì)在貧困國(guó)家之前先獲取到技術(shù)。于是，在國(guó)家內(nèi)部和全球范圍內(nèi)，這些進(jìn)展都有可能助長(zhǎng)不平等。

探索這個(gè)主題是不是已經(jīng)改變你對(duì)于衰老與死亡的想法和感受？

我們中的大多數(shù)人都不想變老或離開這段人生。我們不想在派對(duì)依然進(jìn)行時(shí)離開。但是，即便我們身體內(nèi)的細(xì)胞一直被制造出來，一直死亡，人類也繼續(xù)存在。相似地，隨著個(gè)體的誕生和離世，地球上的生命會(huì)繼續(xù)進(jìn)行。在某種層面上，我們不得不接受，這就是萬(wàn)物結(jié)構(gòu)的一部分。

我認(rèn)為，這種對(duì)于永生的探求是一種幻景。150年前，人能預(yù)期活到大約40歲。今天，一般人的壽命大約是80歲，正如作家史蒂文 · 約翰遜（Steven Johnson）說過的，這簡(jiǎn)直就像額外增加了一整段人生。但我們對(duì)避免死亡存有“執(zhí)念”。我想，假如我們活到150歲，我們依然會(huì)為我們?yōu)楹螞]有活到200歲或300歲而煩惱。這種煩惱永遠(yuǎn)不會(huì)終止。

資料來源 edition.cnn.com