秦月溶
李白說(shuō),如果生活讓他不開(kāi)心,他就去當(dāng)一名漁夫—“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟?!睂懴逻@句詩(shī)時(shí),李白離開(kāi)翰林院已經(jīng)9年。當(dāng)他站在謝朓樓之上,感受著徐徐秋風(fēng),突然頓悟,在庸俗的名利場(chǎng)之外還有更為廣闊的空間,在江河湖海之上駕駛一葉扁舟的漁夫,隨遇而安,自給自足,雖然物資匱乏,卻得到了精神上的自由。
無(wú)獨(dú)有偶,蘇軾在《臨江仙》中也抒發(fā)了類似的心情—“小舟從此逝,江海寄余生?!彼囊簧庥鲞^(guò)三次貶謫,身在官場(chǎng),升遷如履薄冰,貶謫痛苦委屈,永遠(yuǎn)精神緊繃、不由自主,而泛舟江海之上與清風(fēng)明月為伴才是他心中的理想人生。
詩(shī)人們對(duì)釣魚(yú)愛(ài)得深沉,生活受了挫折想改行當(dāng)漁夫;生活平安無(wú)事,也愿意扮一把漁夫。陸游在《蓼花》中寫道:“老作漁翁猶喜事,數(shù)枝紅蓼醉清秋。”寫這首詩(shī)時(shí),陸游在四川擔(dān)任成都府路安撫司參議官,這個(gè)官職十分清閑,他隔三岔五就和朋友們游山玩水、飲酒作詩(shī)。在四川生活的這10年,可以說(shuō)是陸游人生中最快樂(lè)的一段時(shí)光。在這樣的輕松氛圍中,他所憧憬的退休生活,還是當(dāng)漁夫,駕著小船從秋天的紅蓼中緩緩經(jīng)過(guò),水清、花艷、風(fēng)和、日麗,那是多么愜意的生活呀。
對(duì)漁夫的羨慕之情,歷朝歷代的詩(shī)人寫了太多。元曲大家白樸說(shuō):“傲殺人間萬(wàn)戶侯,不識(shí)字煙波釣叟?!痹谒劾铮S便一個(gè)文盲老漁夫,都比貴族強(qiáng)上百倍。李煜在《漁夫詞兩首》里把漁夫夸到了一個(gè)頂峰:“浪花有意千重雪,桃李無(wú)言一隊(duì)春,一壺酒,一竿身,世上如儂有幾人?!?h3>漁夫的智者光環(huán)
在詩(shī)人們的渲染下,“漁夫”已成為一種獨(dú)特的文化符號(hào),哪個(gè)詩(shī)人要是沒(méi)寫過(guò)漁夫都不好意思。但,為什么成為文化符號(hào)的偏偏是漁夫,而不是樵夫、農(nóng)夫呢?
中國(guó)文學(xué)中最早記載漁夫的應(yīng)該是《楚辭·漁父》。屈原被楚王放逐之后,心如死灰,一路游蕩到湖邊,遇見(jiàn)一位漁父,與其就人與世界的關(guān)系進(jìn)行了一段深刻的對(duì)話?!扒唬骸e世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放。漁父曰:‘圣人不凝滯于物,而能與世推移。世人皆濁,何不淈其泥而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不餔其糟而啜其醨?何故深思高舉,自令放為?”屈原認(rèn)為理想不可褻瀆,個(gè)人操守不能讓步,寧可抱著自己的信念葬身魚(yú)腹,也不要被這個(gè)世界所同化。漁父的觀點(diǎn)卻正好相反,他認(rèn)為人不應(yīng)該和環(huán)境對(duì)抗,與其孤身一人與全世界為戰(zhàn),不如采取圓滑的處事態(tài)度,吸取對(duì)自己有用的東西,屏蔽對(duì)自己有害的東西,將自我巧妙地隱藏到環(huán)境中。
在這個(gè)故事里,屈原是堅(jiān)貞決絕的殉道者,但他的思想沒(méi)有超出社會(huì)結(jié)構(gòu)之外。而看似居無(wú)定所的漁父,卻超脫了社會(huì)主流的評(píng)價(jià)體系,用“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足”來(lái)勸說(shuō)屈原,以一種自然哲學(xué)觀來(lái)處理自我與世界的碰撞。屈原的高貴人格讓人敬佩,但漁父和光同塵的豁達(dá)態(tài)度,對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活更有指導(dǎo)意義。
“姜太公釣魚(yú)”的故事,把漁夫的智慧用下里巴人的方式重新講述了一遍。在這個(gè)傳說(shuō)里,姜子牙以一個(gè)白發(fā)漁夫的形象出現(xiàn)在磻溪,靠手持直鉤釣魚(yú)吸引了周文王的注意。從此,漁夫這個(gè)職業(yè)就被加上了一層智慧光環(huán),它象征著世外高人的智慧,更是一種成功改變命運(yùn)的手段。
詩(shī)人們追求漁夫生活,歸根結(jié)底是一種隱士情結(jié)。中國(guó)傳統(tǒng)文化里,歸隱山林的隱士情結(jié)是一種生命力極強(qiáng)的文化風(fēng)潮。封建社會(huì)講究三綱五常,長(zhǎng)幼有序,生活在其中,人們難免感到壓抑,在老莊思想的影響下,文人群體不可避免地對(duì)樸實(shí)自然的隱士生活產(chǎn)生向往。隱士盛行的另一個(gè)原因是社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題,每到動(dòng)蕩的王朝末年,往往生靈涂炭,歸隱山林不僅能解放精神,還能拯救肉身。
與其說(shuō)詩(shī)人們是在羨慕漁夫的生活,不如說(shuō)他們是以詩(shī)詠志,表達(dá)對(duì)隱士生活的向往?!皾O夫”并不是單純的職業(yè),而是一種精神家園的象征。歸隱山林說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)很難。不要說(shuō)古代,就是現(xiàn)代,有了科技力量的加持,務(wù)農(nóng)依然是一件十分辛苦的工作,非做慣重體力勞動(dòng)的人,根本堅(jiān)持不下來(lái)。此時(shí),垂釣江渚就成了最佳選擇。釣魚(yú)遠(yuǎn)沒(méi)有務(wù)農(nóng)難度大、強(qiáng)度高,在交通不發(fā)達(dá)的古代,船是最常見(jiàn)的交通工具,泛舟江海同時(shí)也代表了肉身的最大自由,再配合依山傍水的審美情趣,“漁夫”徹底成為隱士的象征。
范仲淹的“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。與“廟堂”和“案牘”形成對(duì)比的,是“江湖”和“漁夫”,這代表了文人群體精神上的兩種追求,即“建功立業(yè)”與“安頓內(nèi)心”。歷史上同時(shí)做到這兩點(diǎn)的只有范蠡,傳說(shuō)他在協(xié)助勾踐完成復(fù)國(guó)大業(yè)后,攜西施泛舟五湖。范蠡之所以被后世文人津津樂(lè)道,正是因?yàn)樗讶宓谰裢昝吏酆显谝黄?,真正做到進(jìn)退有度,而這也是中國(guó)文人夢(mèng)寐以求的理想人格。
一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“漁夫”必然是對(duì)功名利祿不屑一顧的,但他同時(shí)也具備高超的知識(shí)水平,他需要與世無(wú)爭(zhēng),但也不能完全放棄世俗生活,他游走在出世與入世的邊緣地帶,進(jìn)可應(yīng)召入朝,退可讀書(shū)立學(xué)。雖然詩(shī)人們把“漁夫”的生活描繪得浪漫自由,可是“漁夫”的精神內(nèi)核卻帶有先天性的矛盾:詩(shī)人們的“仕”或“隱”,只不過(guò)是官僚體系在君權(quán)威壓下的一體兩面。更多時(shí)候,所謂的歸隱不過(guò)是一種以退為進(jìn),是個(gè)體尊嚴(yán)的最后一塊遮羞布。
李白在公元753年寫下“明朝散發(fā)弄扁舟”;兩年后,“安史之亂”爆發(fā),公元757年,已經(jīng)57歲的李白壯心不已,一頭卷進(jìn)永王謀逆案,變成階下囚。這不得不說(shuō)是一種悲哀。這種進(jìn)退兩難的悲哀,也是傳統(tǒng)文人的集體困境。