樊曉敏

一

經(jīng)常會(huì)想，1000多年前的春日，當(dāng)張擇端站在開(kāi)封城的街頭，一筆一筆畫(huà)下眼前的風(fēng)景時(shí)，是怎樣的心情呢？

他畫(huà)得那么多，800多個(gè)人物，近百匹牲畜，10多艘船只，30多棟房屋……一筆一筆，都是這座城的豐饒、熱騰。

他認(rèn)真地對(duì)待眼見(jiàn)的一切，風(fēng)中招展的旗幟，枝干稀疏的銀杏樹(shù)，在船篷上晾曬的衣服，還有一個(gè)驚恐的表情，一個(gè)寂寞的背影，一個(gè)耍賴的孩童，一個(gè)緊張的船工，一個(gè)入神的路人……擔(dān)轎的、騎馬的、看相的、賣藥的、駛船的、拉纖的、飲酒的、吃飯的、打鐵的、當(dāng)差的、取經(jīng)的、抱孩子的，他畫(huà)得那么細(xì)膩，他的筆尖在白絹上游走的時(shí)候，傾注的一定不只是技藝，還有說(shuō)不出的深情，這才刻畫(huà)出如此飽滿鮮活的有情眾生。

千百年來(lái)，這幅畫(huà)就像是宋朝的名片，讓無(wú)數(shù)人去解讀那時(shí)人的生活百相，驚嘆一個(gè)王朝的浩蕩與挺拔，也驚嘆古時(shí)我們的文明曾經(jīng)達(dá)到過(guò)怎樣的高度。

但是，張擇端筆尖的深情并不只是在炫耀城市的壯觀和綺麗。還有什么呢？還有繁華下的危機(jī)四伏，有張擇端的忡忡憂心，有他深重的迷茫和赤子般的期待。

早在元朝，江浙儒學(xué)提舉李祁就說(shuō)這圖“猶有憂勤惕厲之意”—百姓糊口艱辛即“勤”，并非什么好事；街頭險(xiǎn)象環(huán)生即“厲”，應(yīng)該引起憂慮和警惕，還把它比作宋璟勸誡唐玄宗的《無(wú)逸圖》。明代的南京禮部尚書(shū)邵寶說(shuō)得更明白，他說(shuō)畫(huà)中的景象“洞心駭目”“觸目警心”。

二

故事從一派田園風(fēng)光開(kāi)始，郊野、樹(shù)林、農(nóng)莊、亭臺(tái)……第一幕好戲登場(chǎng)了。

春光柔和，一隊(duì)人馬踏青歸來(lái)，官人騎馬，太太坐轎，轎頂還浪漫地插著花，隊(duì)伍前有人得意地挑著兩只打來(lái)的山雞（當(dāng)時(shí)禁止之事。宋期有旨，禁二月至九月，動(dòng)物產(chǎn)卵和哺乳時(shí)期打獵），好一幅愜意美好的畫(huà)面。

但很快，這支無(wú)所畏懼的隊(duì)伍驚慌了。隊(duì)伍最前面，一匹白馬脫韁狂奔，兩個(gè)馬夫驚惶追趕，一個(gè)老翁趕緊招呼他的小孫子，另一個(gè)老頭嚇得掉頭而逃。受驚之馬的奔跑、嘶叫聲驚動(dòng)了在小茶館里喝茶的老百姓，他們紛紛尋聲張望；一頭受驚的黑驢大聲嘶鳴，蹦跳了起來(lái)。

驚馬闖進(jìn)市郊，作為一個(gè)不安的鋪墊，給長(zhǎng)卷定了個(gè)焦慮的調(diào)子。

讓人焦慮不安的還有一座城門(mén)。

畫(huà)幅左半邊中央位置是一座城門(mén)，門(mén)洞大開(kāi)，行人自由出入。在宋朝，沒(méi)有戶籍限制，國(guó)民自由遷徙，只要不是逃犯逃兵，在一個(gè)地方定居一年就可入籍。這洞開(kāi)的城門(mén)正展示著北宋的寬松和自由。

但是這洞開(kāi)的城門(mén)，城墻殘破，其上雜草叢生，也預(yù)示著許多危險(xiǎn)，就像孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中所說(shuō)：“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習(xí)皷舞；班白之老，不識(shí)干戈?！?/p>

這樣的城，敵軍一旦來(lái)襲，將不攻自破。

城門(mén)附近特意畫(huà)了一支精壯的駝隊(duì)。據(jù)說(shuō)，北宋后期，遼金兩國(guó)刺探軍情是家常便飯，在這個(gè)諜影重重的城里，這些人是純粹的商人，還是敵國(guó)間諜？

再往里走，畫(huà)面最中心的虹橋上出現(xiàn)了一幕驚險(xiǎn)的“生死時(shí)速”：在水流湍急的地方，纖夫埋頭拉纖，桅桿還高高聳立著，眼看大船馬上就要撞橋了。

船上一片忙亂，纖夫聞聲松開(kāi)繩索，船工有的掌舵，有的撐篙，有的趕緊擲纜繩，有的放桅桿，有的拼命用長(zhǎng)桿頂住橋洞，橋上的群眾也駐足觀看。按照宋朝慣例，橋頭該是有專職人員看守和提醒的，可是，看橋的人哪里去了？

畫(huà)上的船如同大宋的命運(yùn)，正處于最危急的一刻，它能否安全渡過(guò)危難？

虹橋上，場(chǎng)面也相當(dāng)緊張。騎馬和坐轎的兩撥人，狹路相逢，互不相讓，隨從們擼起袖子正要干架。北宋末年，官員黨同伐異，持續(xù)不休的內(nèi)斗給國(guó)家?guī)?lái)了極大消耗。

在一個(gè)大門(mén)口的幾個(gè)人看起來(lái)倒是很悠閑，他們有的蹺著二郎腿坐著，有的在縫補(bǔ)衣服，有的半躺著，還有一位仁兄趴在地上呼呼大睡，睡得過(guò)于愜意，以至于露出了大腿和紅褲頭。他們身邊有兩個(gè)文件箱，兩個(gè)捕頭手持輕型枷鎖。院內(nèi)，還有一匹白白胖胖的馬在曬太陽(yáng)。

可是，這是哪里？是負(fù)責(zé)傳遞朝廷公文的辦事處。宋朝后期，被冗官、冗兵、冗費(fèi)所累，那種效率低下、懶惰、消極的狀態(tài)，《清明上河圖》這一個(gè)小小角落就讓我們一目了然。

一個(gè)店鋪里的幾個(gè)漢子倒是威武精壯，個(gè)個(gè)妥妥的肌肉男，看上去也很敬業(yè)，抓個(gè)空還在拉弓射箭。顯然，這里的業(yè)務(wù)很忙。這是哪里？軍酒轉(zhuǎn)運(yùn)站。在他們不遠(yuǎn)處有兩輛四拉馬車，正風(fēng)馳電掣地急駛過(guò)來(lái)，是因?yàn)轳{車人饞酒嗎？更諷刺的是，這個(gè)地方原本是消防站，那幾個(gè)大酒桶本是救火用的水桶。

還有一個(gè)叫“場(chǎng)務(wù)”的地方，相當(dāng)于現(xiàn)在的稅務(wù)所。發(fā)生在這里的一幕顯然不那么和諧，一個(gè)小販差點(diǎn)被巨額稅款驚掉下巴，他叫嚷的聲音引得路人側(cè)目觀看；另一個(gè)物主拿著單子，是在抓緊辯解吧？北宋末年，賦稅相當(dāng)沉重，很多民變都因此而起。這一幕，不過(guò)是當(dāng)時(shí)緊張的官民關(guān)系的縮影。

汴河上，運(yùn)貨運(yùn)糧的船來(lái)來(lái)往往，但是極少有官家打扮的人員。為什么呢？因?yàn)樗位兆诎V迷奇花異石，當(dāng)時(shí)的官船都忙著運(yùn)送花石綱，顧不得運(yùn)糧了。而漕糧廢弛的結(jié)果，是糧價(jià)飛漲，民憤四起。

…………

我們實(shí)在想象不出，張擇端是在汴梁的街頭走過(guò)多少遍，才能這樣一筆筆畫(huà)下這座城的挺拔與繁華。他如此人微言輕，又如此深愛(ài)這片土地上的一草一木，所以他只能，他也必須一筆筆畫(huà)下它暗藏的哀愁，一條河流般的哀愁，它們一層一層都涂抹在張擇端的心頭，像濃霧一樣化不開(kāi)。

三

所以，就像宋史專家鄧小南說(shuō)的，在畫(huà)的收筆處，他問(wèn)了。

問(wèn)什么呢？

問(wèn)病?！摆w太丞”這三個(gè)字告訴我們他的身份，他曾經(jīng)是名御醫(yī)，退休后還在發(fā)揮余熱。而他擅長(zhǎng)看的病，是“酒傷”。這個(gè)王朝，從廟堂到市井江湖，都沉醉在酒香中，醉眼惺忪中，哪里還能看到喧嘩熱鬧背后，歷史的悲涼正悄悄襲來(lái)呢？

問(wèn)路。一個(gè)背著大大包裹、手拎點(diǎn)心匣子的人，正站在路口問(wèn)路。人群中，他的背影那么孤單，就像朱自清寫(xiě)的，“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”。什么也沒(méi)有，只藏著張擇端全部的疑慮和渴望，疑慮前路何方，渴望一條救治國(guó)家的明路。

問(wèn)命。在醫(yī)鋪對(duì)面，一群書(shū)生打扮的人正圍在一個(gè)算卦攤（也有學(xué)者認(rèn)為是典當(dāng)鋪）前問(wèn)命。算命的老者拿著扇子，揚(yáng)著頭，不知在說(shuō)著什么。那茫茫然不可知的，豈止是個(gè)人命運(yùn)？

然而這些，不過(guò)是畫(huà)作的九牛一毛。全畫(huà)描繪了800多個(gè)人物，他們互不相識(shí)，但每個(gè)人都擔(dān)負(fù)著自己的身世、自己的心境。他們?cè)谶@喧囂空間，出演了自己的悲欣，也出演了這個(gè)帝國(guó)的命運(yùn)。

近千年前汴梁城的清風(fēng)中，張擇端畫(huà)下第一筆時(shí)，他不會(huì)知道，這是自己為這座城，也是為一個(gè)光輝的王朝留下的最后的影像。

宋徽宗看過(guò)這幅畫(huà)嗎？看過(guò)。

他看出畫(huà)家漫長(zhǎng)、曲折、深情的表達(dá)了嗎？不知道。

只是，當(dāng)宋徽宗從容優(yōu)雅地用他獨(dú)一無(wú)二的瘦金體書(shū)法，在畫(huà)上寫(xiě)下“清明上河圖”并鈐上雙龍小印的時(shí)候，他把命運(yùn)想了上千遍，也不會(huì)想到他自己，想到這座城、這幅畫(huà)，會(huì)迎來(lái)那樣一個(gè)結(jié)局。

畫(huà)完《清明上河圖》之后，張擇端哪里去了呢？史料上找不到一點(diǎn)兒痕跡。我們知道的只是，若干年后，天地晦暝中，一場(chǎng)盈三尺不止的大雪覆蓋了汴梁城，漫天風(fēng)雪中，金軍鐵騎呼嘯而至。

金軍迅疾地洗劫了這座城，洗劫了皇宮的每個(gè)角落，搶走了無(wú)數(shù)金銀，無(wú)數(shù)禮器、樂(lè)器、圖畫(huà)、戲玩……也包括《清明上河圖》。

一座“金翠耀目，羅綺飄香”的香艷之城幾近廢墟，汴河，那條春光下碧波蕩漾的大河，逐漸在地圖上不復(fù)存在。

他們挾持了徽欽二帝、宗室、妃嬪、大臣等3000多人，還押送了教坊樂(lè)工、技藝工匠等不下10萬(wàn)人，于朔風(fēng)呼嘯中一路北上。在那個(gè)浩蕩而凄惶的隊(duì)伍里，說(shuō)不定也有張擇端的身影吧。

多少年后，當(dāng)我們對(duì)著那座城做各種猜想與考證的時(shí)候，最不該忘的，或許就是張擇端的深情與哀愁。

歷史的波瀾壯闊中，一切都那么脆弱，唯有赤子之心永恒。