曹家碩

01

我喜歡和魚七秒說話，它能明白我想要表達(dá)的所有意思。

它告訴我“教室地上的那只螳螂如果不回到戶外，可能會(huì)死掉”；它安慰我“沒關(guān)系，別人只是聽不懂這種美妙的音樂”；它提醒我“不用寫這種搞笑的算式，直接說出答案就好”。

但周圍的人總是說，根本沒有魚七秒。

這種傻話，我才不信。魚七秒也說，它已經(jīng)不記得人們?cè)谡f它的壞話了。

今年開學(xué)我二年級(jí)。說實(shí)話，一年級(jí)我過得不是很好。先是學(xué)校一定讓我奶奶來陪讀。我們班除了老師就只有奶奶一個(gè)大人。我不太確定，為什么奶奶必須來上一年級(jí)？還有，奶奶為什么不用回答老師的提問？

有一次我和奶奶在課堂上爭(zhēng)了起來，在比較數(shù)字大小的時(shí)候，我說1大，但奶奶偏說8大。她還氣呼呼地問我：“8斤大的南瓜，和1斤大的南瓜哪個(gè)大？”

我說：“撲克牌里1就比8大！”

奶奶又說：“我問的是南瓜！”我只能承認(rèn)我不知道8斤大的南瓜到底有多大，但我知道，大舅一定比八舅大，如果我有八舅的話。魚七秒也提了個(gè)問題：為什么有南瓜、西瓜、冬瓜，沒有北瓜呢？

當(dāng)我把這個(gè)問題轉(zhuǎn)問數(shù)學(xué)老師的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師愣了足足一秒鐘，同學(xué)們都笑了起來。數(shù)學(xué)老師張了張嘴沒說出話。

魚七秒說老師在學(xué)它。學(xué)它如何理解我，學(xué)它怎么和我交朋友。

我很開心，那天以后，我說什么都不讓奶奶來陪我上學(xué)了。

可能是因?yàn)槲夷棠痰膯栴}，一年級(jí)我的朋友不多，大部分時(shí)間是魚七秒陪著我。現(xiàn)在我終于上了二年級(jí)，開學(xué)剛一個(gè)星期，媽媽就被班主任老師叫到了學(xué)校。

“陳晨小朋友是聰明的，他的口算能力非常強(qiáng)?！崩蠋熛缺頁P(yáng)了我一番。

我坐在我的位置上，我媽坐在我同桌黎子旭的位置上。黎子旭是我們班個(gè)子最高，卻坐在第一排的男生。他特別喜歡打人，但從不打我。他跟我說過，他不打我是因?yàn)轸~七秒很厲害，他怕打了我，魚七秒會(huì)給他點(diǎn)顏色看看。

我還在想著怎么能讓黎子旭和魚七秒成為朋友呢，媽媽摸了摸我的頭頂，嚇了我一跳。

“沒錯(cuò)，百以內(nèi)的加減乘除混合運(yùn)算，陳晨都可以直接說出答案。我們對(duì)這一點(diǎn)也很驚訝?！眿寢尶雌饋矸浅Ｗ院?。

“這是天賦！有些孩子就是在某些方面有特長?！崩蠋熣J(rèn)可地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說道：“但是，您知道，有時(shí)候考試是必須要寫豎式的，這是要求?！?/p>

媽媽的表情里面是一絲無奈，還摻雜一絲慶幸，這可真是一種厲害的表情。魚七秒告訴我，媽媽想的是：原來就是豎式的事啊，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

“我會(huì)指導(dǎo)他寫豎式的?！眿寢層置嗣业念^頂。

他們說話的時(shí)候我把一頁田字格紙慢慢撕成一條條，魚七秒表揚(yáng)我撕得很整齊，每一條紙都是排成一列的田字格。沒錯(cuò)，我打算在每個(gè)田字格里畫上一只小鴨子，這樣，就會(huì)有排成很多列的小鴨子一起到池塘戲水了。否則，學(xué)校噴水池里什么都沒有，實(shí)在有點(diǎn)無趣。

“還有個(gè)小問題，就像現(xiàn)在這樣，陳晨上課從不抬眼看老師，也不知道有沒有聽講？”老師有點(diǎn)擔(dān)憂，“他手里不是橡皮就是尺子，實(shí)在沒有東西就撕紙條、摳手指，好像能摳出一個(gè)世界似的?！?/p>

我用余光飛快地看了一眼班主任老師。我很希望老師也能看到魚七秒。

很顯然，老師沒有我幸運(yùn)，她沒看到魚七秒，所以她才會(huì)接著說，“今天的音樂課上，陳晨不停地用尺子敲桌子，音樂老師制止也不聽，把音樂老師都?xì)饪蘖??！?/p>

媽媽倒吸了一口涼氣，起碼我是這么認(rèn)為的。因?yàn)樗龘屪呶沂种刑镒指窦垪l的時(shí)候，手很涼。

“陳晨，告訴媽媽，為什么要這樣做？”媽媽站起來蹲在我的對(duì)面，讓我看著她的眼睛說話。

但我不喜歡看別人的眼睛。

我覺得眼睛就像一潭深深的湖水，里面會(huì)泛起旋轉(zhuǎn)著的漣漪，何況那湖水中還有神秘的點(diǎn)點(diǎn)亮光。書上說，越是神秘就越吸引人，越吸引人就越危險(xiǎn)。我怕被眼睛吸進(jìn)去，所以我不敢正視每一雙眼睛。

“陳晨，說話?！眿寢尲绷?，她輕輕搖晃了一下我。

我不想說話，我請(qǐng)魚七秒幫我對(duì)媽媽說，音樂老師今天穿的裙子很美，我想為她演奏一曲。但魚七秒忘掉了很多字，它幫我說出來的就只有“我想演奏”。

接下來老師和媽媽交替地說了很多“什么時(shí)間做什么事情”的話，我都聽見了。然后我伸出手問媽媽：“現(xiàn)在能把田字格紙條還給我嗎？”

我感覺今天的談話媽媽很不滿意，因?yàn)閺膶W(xué)校回家的一路上，媽媽都沒有和我說話。她一言不發(fā)地開著車，我一言不發(fā)地繼續(xù)撕紙條。

02

媽媽第二次被叫到學(xué)校，全都是因?yàn)橐褒垺?/p>

最近我看了一本叫作《山海經(jīng)》的書，上面寫著“鱗蟲之長，能幽能明，能細(xì)能巨，能短能長；春分而登天，秋分而潛淵。從肉，飛之行，童省聲。凡龍之屬皆從龍。”但我把這些說給同學(xué)們聽的時(shí)候，他們卻捂著耳朵說：“不聽不聽，和尚念經(jīng)?！?/p>

只有黎子旭沒有跑，他握著拳頭說：“我知道，我老爸后背就文著龍。”

魚七秒告訴我說，如果別人總是不明白你在做什么、說什么，甚至因此批評(píng)你、嘲笑你，那就隱身吧，隱身這種本領(lǐng)是可以訓(xùn)練的。

比如上課不舉手回答問題；去禮堂看節(jié)目隨便選座位時(shí)，坐在最后一排的角落；閱讀課等大家都選完書自己再去拿，剩下哪本看哪本；有人碰掉了你的鉛筆，你要假裝沒看見；從元旦聯(lián)歡會(huì)的節(jié)目報(bào)名表里，擦掉自己的名字。

我發(fā)現(xiàn)這些方法很酷，堅(jiān)持訓(xùn)練一段時(shí)間后，我真的隱身了。

上課我睡著了也不會(huì)有人把我搖醒，就算我拉肚子兩天沒來上學(xué)，第三天收作業(yè)，組長也會(huì)走過來拍拍我的桌子說：“嗨，昨天的作業(yè)呢，就你沒交了?！崩蠋焼枴皩W(xué)會(huì)的請(qǐng)舉手”，全班幾乎都舉起手來。我為了測(cè)試自己是不是隱身了，故意不舉手。果然，老師開始講下一道題了。

這可真不錯(cuò)，我小聲和魚七秒說話的時(shí)候，再?zèng)]有人過來問我為什么自言自語了。

這天體育課，我從衛(wèi)生間回來晚了，老師并沒有發(fā)現(xiàn)班級(jí)隊(duì)伍里少了一個(gè)人。這時(shí)候同學(xué)們已經(jīng)繞著操場(chǎng)跑完三圈，解散自由活動(dòng)了。

我喜歡自由活動(dòng)，因?yàn)橹挥小白杂伞边@個(gè)詞，才和“想象”這個(gè)詞最配。魚七秒建議我和黎子旭，還有班級(jí)里幾個(gè)“淘氣包”一起展開和野龍對(duì)戰(zhàn)的游戲。

要知道，那些沒有教養(yǎng)的野龍說話粗聲大氣，總是隨地吐口水。它們喜歡“忽然下雨讓你變成落湯雞”的惡作劇。正因?yàn)檫@樣，野龍才沒有《山海經(jīng)》中的龍那么威風(fēng)，受人愛戴。最可惡的是，野龍喜歡偷文具。

“你們這周有沒有丟文具？”我問黎子旭他們。

他們都點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我的鉛筆每天都丟，還有橡皮，開學(xué)這段時(shí)間我已經(jīng)買過六塊橡皮了。”黎子旭氣呼呼地跺著腳說。

“我的校服失蹤了，我爸爸還打了我一頓?！?/p>

“昨天課堂小測(cè)試，考完試我的卷子丟了?！?/p>

大家七嘴八舌地說著。

這就對(duì)了，一定是野龍干的，它們現(xiàn)在更過分了，不僅偷文具，還偷衣服！有一次我的鞋子就莫名其妙地丟了一只，不是它們干的還會(huì)有誰？

于是我們組成了“降龍小隊(duì)”，甩起跳繩在操場(chǎng)上奔跑，在假草坪上戰(zhàn)斗，沖進(jìn)正在做游戲的女生小團(tuán)體，在她們的尖叫聲中追蹤，最后一起在花壇制服它們！我們有的是勇氣，喊最酷的口號(hào)，打最野的龍！

降服野龍的戰(zhàn)斗一直持續(xù)到班長叫來了班主任老師，剛才還和我是好朋友的黎子旭，還有其他幾個(gè)男生，一眨眼就跑掉了。只有我，還坐在花叢中。

遺憾的是，我的隱身術(shù)此時(shí)好像失效了——老師發(fā)現(xiàn)了我。她拿走了我的跳繩，把我?guī)У搅宿k公室。

老師好像不太相信，我“壓壞花園”的原因是“野龍偷我們的文具”，她說：“哪來的野龍？”

是啊，野龍是從哪里來的呢？我問魚七秒，魚七秒說：“我忘了。”問題是，《山海經(jīng)》里也沒有寫。我只能沉默，無法回答老師。所以我媽媽不得不又來了一趟學(xué)校。

回家的路上媽媽對(duì)我說：“陳晨，能不能答應(yīng)媽媽，以后不要撒謊。壓壞了花草就要勇于承認(rèn)，那樣才是好孩子。”

魚七秒替我說：“好的。”反正它已經(jīng)忘記剛才發(fā)生過什么事了。

03

今天我終于把所有小鴨子都畫完了，每11只小鴨子站成一串，一共40串，不用算我也知道。它們?cè)谔镒指窦垪l里排成一列又一列，整整齊齊，站在黃金比例分割線上。黎子旭問我這是什么？我說：“一會(huì)兒你就見識(shí)到了?！?/p>

我覺得這些鴨子應(yīng)該有不同的顏色，這樣同學(xué)們下課才會(huì)來看它們，才會(huì)喜歡它們，也許還會(huì)給它們丟一點(diǎn)面包屑。所以我去向黎子旭借水彩筆。黎子旭沒有，就揮著拳頭去管孫浩要。孫浩拿著彩筆使勁跑，這反而激起了黎子旭的斗志，開始在后面使勁追。結(jié)果孫浩就和剛進(jìn)教室的盧靜迎面撞在了一起。

我看到盧靜的鼻子出血了，連忙用兩只手指抹了點(diǎn)血給她看，她頓時(shí)“哇哇”大哭了起來。

黎子旭坐在孫浩身上搶他的彩筆時(shí)，我準(zhǔn)備送盧靜去醫(yī)務(wù)室，可這時(shí)候老師來了。

魚七秒說，老師一定是被眼淚和鼻血混在一起的盧靜，趴在地上喊救命的孫浩，以及我兩只手指上的血嚇壞了。所以她忍不住尖叫了一聲。

老師帶盧靜去了醫(yī)務(wù)室，這下我就放心了。

魚七秒說：“剛剛發(fā)生了什么事？你為什么還不為小鴨子涂色？”對(duì)呀，現(xiàn)在最重要的是涂色，

從黎子旭手里拿到彩筆后，我認(rèn)真地對(duì)他說“謝謝”，黎子旭也認(rèn)真地對(duì)孫浩說“謝謝”?？傮w來說，黎子旭雖然愛打人，但還是一個(gè)懂禮貌的同學(xué)。

接下來的每個(gè)課間我都在涂色，小鴨子們有的變成了香蕉黃，有的是女生粉，有的是菠菜綠，有的是神秘紫。對(duì)了，還有一排小鴨子是七彩的，我決定把這一列放在最中間。我和魚七秒都認(rèn)為，把小鴨子放進(jìn)水中最好的時(shí)間就是放學(xué)，這樣全校同學(xué)都能看到它們，大家還能彼此說再見。

其實(shí)下課如果不畫畫或者涂色，那就比上課還無聊了。因?yàn)橄抡n后，學(xué)校不建議我們到操場(chǎng)上去玩兒。

我記得爸爸對(duì)我說過，他們小時(shí)候一到下課就像瘋了一樣沖到操場(chǎng)上做游戲。踢毽子、跳皮筋、玩兒“木頭人不許動(dòng)”。就算是你追我、我追你地亂跑，也會(huì)很開心。我猜，一定是現(xiàn)在的操場(chǎng)鋪上了假草坪，怕被我們踩臟了。所以就算我們下樓的時(shí)候?qū)W會(huì)“小貓走路靜悄悄”，老師還是不同意我們?nèi)ゲ賵?chǎng)上做游戲。

“今天的語文、數(shù)學(xué)、英語，我都上得很好，對(duì)不對(duì)魚七秒？”我問魚七秒。

“我忘了?！濒~七秒說。

第四節(jié)自然課，老師講的是“植物的種子”，為了不讓魚七秒忘記，我舉了三次手。

第一次我問：為什么楊樹種子喜歡乘著降落傘到處亂飛？第二次我問：今天我們的午餐要吃掉什么蔬菜的種子？第三次老師沒有叫我，但我自己站起來回答：我猜是毛豆！土豆！還有山藥！

同學(xué)們針對(duì)我說的午餐展開了熱烈討論。有人說“五香毛豆配羊肉串最好吃了”，有人說“如果中午有炸雞腿，我一定要搶兩個(gè)”，有人舉手告狀說“黎子旭昨天吃飯的時(shí)候推林豆豆”……

自然老師一定沒有在我們學(xué)生餐廳吃過飯，所以他才郁悶地拍著手說：“安靜！都安靜！陳晨，以后上課不要說題外話！”

是應(yīng)該安靜點(diǎn)，因?yàn)轸~七秒在后半堂課的時(shí)候睡著了，我不想吵醒它，就只能假裝沒聽見老師叫我的名字。我看著窗外，一直等到下課音樂蹦跳著鉆進(jìn)我的耳朵。這下我們就可以親眼看一下，中午吃什么種子了。

其實(shí)魚七秒對(duì)中午吃什么不感興趣，它期待的是下午放學(xué)。當(dāng)我們班的隊(duì)伍路過學(xué)校噴水池時(shí)，我忽然從隊(duì)伍中跑了出去，來到噴水池旁雙手用力一拋，一排排的小鴨子就飛了出去。它們有的旋轉(zhuǎn)著，有的滑翔著，歡快地落到水中，在噴水池的水面上漂蕩，像是在對(duì)我歌唱：天空多晴朗，水中多涼爽！

“哦，天空多晴朗，水中多涼爽！”我也忍不住跟著唱起來……

于是，站在校門口等著接我放學(xué)的媽媽又被請(qǐng)了進(jìn)來，老師和媽媽在溫暖的陽光中，談了半個(gè)小時(shí)的話。

她們?cè)谡f把女同學(xué)鼻子打出鼻血的事情，說上自然課搗亂的事情，還有往噴水池里亂丟垃圾的事情。我不明白這些事情為什么要和我媽媽說，它們好像都和我沒有關(guān)系。

最后老師還說：“我們已經(jīng)很努力地在接受他了，那就再試一段時(shí)間吧?！?/p>

回家的路上我問媽媽：“您看到我的小鴨子們?cè)趪娝刂虚_心地玩耍了嗎？它們的隊(duì)伍那么整齊，顏色那么漂亮，大家一定都很喜歡它們吧！”

可惜媽媽車?yán)锏囊魳仿曁?，她沒有聽見我說的話。

04

班主任老師第四次叫我媽媽來學(xué)校時(shí)，媽媽沒有對(duì)我發(fā)火，我們只是一起坐在校長辦公室里。媽媽一直默默地流淚和擤鼻涕。

我想告訴她，我知道一個(gè)不流鼻涕的好辦法，就是不要哭。因?yàn)槿嗽诳薜臅r(shí)候大腦中樞神經(jīng)會(huì)興奮，從而引起蝶腭神經(jīng)和翼管神經(jīng)興奮。蝶腭神經(jīng)主要包含交感神經(jīng)和副交感神經(jīng)，副交感神經(jīng)興奮就會(huì)引起鼻腔腺體分泌亢進(jìn)，也就是流鼻涕。

但她不允許我再說話，哪怕一個(gè)字。

我只能看著班主任老師的嘴，她在給校長和媽媽講關(guān)于我的“與眾不同”。她看起來有些焦慮，所以語速太快了，以至于有好幾次嘴巴差點(diǎn)融化掉。為了幫助老師降溫，我不停地用書給她扇風(fēng)，媽媽就哭得更厲害了。

也不知道為什么，那天以后我不用去學(xué)校了。校長說了“暫時(shí)”這個(gè)詞，暫時(shí)是多長呢？魚七秒說，就是他能記憶的時(shí)長。

那之后，媽媽帶我去了很多地方，見過很多人。他們有的讓我做一些測(cè)試題，有的帶我玩兒一些走獨(dú)木橋、鉆滾筒的游戲，這根本就不是一個(gè)8歲小孩兒感興趣的事情。直到有一天，我在一個(gè)白色的空房子里，用油畫筆在1米寬、1米長的畫布上畫下了一幅畫后，每個(gè)人的臉上都露出了笑顏。

那以后，媽媽給我準(zhǔn)備了很多顏料和畫筆。說我可以天天在家畫畫，這對(duì)我有好處。

“想畫什么都可以？”我看著那些顏色問媽媽。

媽媽還是蹲在我的面前，即使我不看她的眼睛也知道，她正吧嗒吧嗒地掉著眼淚。

“畫什么都可以，畫你心里的世界吧，讓媽媽能夠了解你?！眿寢屨f，“我知道你和我們不一樣。”

這可太好了，媽媽一定是看到我身邊的魚七秒了！魚七秒還告訴媽媽，我喜歡繪畫，喜歡聞松節(jié)油的味道，喜歡刮刀在亞麻布上抹平的感覺，喜歡在調(diào)色板上用幾種顏色混合出新顏色，喜歡把魚七秒頭腦中的世界畫下來，否則很快它就忘記了。

老師和媽媽經(jīng)常交流我的情況，媽媽還在網(wǎng)上注冊(cè)了一個(gè)視頻號(hào)，叫“我的男孩兒”，每天直播我畫畫。直播間的人從幾十個(gè)，慢慢變成了成千上萬個(gè)。有時(shí)候魚七秒會(huì)偷偷看一眼直播間的人在說什么，觀察他們?yōu)槭裁磥砜次耶嫯?，但看到的只是一連串的拳頭圖案，后面寫著：孩子，加油！

魚七秒很生氣，它說：“陳晨，你是在畫畫，又不是在參加運(yùn)動(dòng)會(huì)?！边€好，魚七秒很快就不記得它看到什么了。我還是可以開心地畫畫。

就這樣，在休學(xué)的這段日子里，我認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人，每個(gè)人都說我的進(jìn)步很大。他們的原話是“藝術(shù)為陳晨打開了一扇門，讓他學(xué)會(huì)了控制自己的情緒”。連學(xué)校的校長都打來電話和我媽媽說，下學(xué)期我可以繼續(xù)回學(xué)校上學(xué)了。

只有我和魚七秒知道，我們和一年前的自己一模一樣。

我盡量把目光放在自己的畫上，不讓他們看到我的眼睛。因?yàn)槲遗滤麄兛闯鑫以诔靶λ麄兊淖砸詾槭牵菢泳吞珱]禮貌了。

今天，媽媽為我辦了個(gè)人畫展，在一個(gè)大畫廊里，到處布滿了閃光燈和記者。

但我覺得這里更像是個(gè)化裝舞會(huì)，因?yàn)橛行┤舜髦嗤拿婢摺Ｎ业漠嬘械奶貏e悲傷，有的非常嚇人，有的幸福陽光。那些戴著微笑面具的人們從大大小小的畫前匆匆走過，然后說著“真不容易啊，這孩子果然是個(gè)天才”。

還好，有一部分人能看懂我的畫。我的老師也來了，她甚至被我畫的魚七秒逗得哈哈笑。這可真好，我不需要憐憫，需要的是人們能看到我的魚七秒。

一個(gè)叫作“記者”的人邀請(qǐng)我到最前面發(fā)言，大家開始鼓掌。我很久沒站到前面了，有點(diǎn)緊張。

我看了看媽媽，她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。自從慢慢接受了我的魚七秒后，媽媽的笑容里就經(jīng)常飛出蝴蝶。此時(shí)，這些蝴蝶把我推上了舞臺(tái)。

站在很亮的燈光下，我知道大家等了我很久，因?yàn)槲蚁雴枂桇~七秒我該說什么，可惜它睡著了，它一定是覺得這燈光像太陽一樣溫暖。我看到媽媽不安地搓著手，畢竟，這次畫展全程都在直播，現(xiàn)在也許有成千上萬的人正在等著我說話。

終于，魚七秒醒了，它打了個(gè)哈欠說：“隨便說嘛陳晨，你才沒有生病，只是你的腦瓜里裝了太多的東西，轉(zhuǎn)得太快太快，害得好多人都跟不上你的步伐?！?/p>

我知道我要說什么了，于是，我大聲說出了自己最想說的那句話：“我愿意原諒你們?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)的嘈雜聲一下子安靜了，閃光燈也像是被凍成了光柱。

這一刻我的心中就像開了花一樣。我看到自己自由地飛了起來，就像在學(xué)?；▍仓薪捣俗钜暗凝垼痪拖裎易プ〗淌依锏捏?，把它放到了窗外；就像我的小鴨子們排著整齊的隊(duì)伍嘎嘎嘎地游過；就像我用畫筆，和自己對(duì)話。

05

“暫時(shí)”確實(shí)很快，我好像只離開了校園一天，就重新回到了校園。

還是原來的那個(gè)班級(jí)、那個(gè)位置。老師和同學(xué)見到我都很開心，尤其是黎子旭?？上?，我的隱身術(shù)一時(shí)半會(huì)兒是用不上了。

我有空還是喜歡和魚七秒說話，因?yàn)橹挥兴蠲靼孜蚁胍磉_(dá)的，隨時(shí)隨地、拐來拐去的一切閃電般的想法。但我也會(huì)試著偶爾停下來，讓老師和同學(xué)們靠近我，也走進(jìn)我的世界。

是的，我愿意慢下來等等你們，因?yàn)槲覑畚业膵寢專瑦畚业睦蠋?，愛我的同學(xué)，愛這個(gè)充滿善意的世界！

當(dāng)然，我最愛魚七秒。