張娟
· 01 ·
藏,有躲藏的意思,也有收存的意思,請你以“藏”為話題寫一篇作文,字?jǐn)?shù)600字左右。
上課鈴響了好一會兒,王冬冬還望著語文試卷發(fā)呆。
今天的語文課是一節(jié)習(xí)作課,作文題目布置下來了,語文老師簡單重復(fù)了幾句答題的格式要求,便把作文紙發(fā)到了學(xué)生的手里。
按照以前,王冬冬寫作文可謂手到擒來,平時他看書不少,下筆時也不用擔(dān)心無話可講??墒墙裉爝@個作文題目偏偏難住了他。
說到“藏”,王冬冬不是沒得寫,是太有得寫了。他的腦海里第一個浮現(xiàn)出的便是外婆:外婆七十多歲了,個子不高,干瘦干瘦的,頭發(fā)雖灰白卻閃著光,走路時腿腳顫巍巍的。外婆話不多,倒是喜歡笑,她笑起來時,眼角的皺紋硬生生地擠在一塊兒,缺一顆門牙的“黑洞”完全暴露出來,顯得有些滑稽。
外婆一直沒和王冬冬一家三口生活在一起,直到最近兩年,眼看王冬冬升入了小學(xué)高年級,爸爸和媽媽工作忙得轉(zhuǎn)不過來,只好把在老家的外婆接過來。有外婆里里外外照應(yīng)著,家里頭也不至于太忙亂。
王冬冬對外婆是陌生的,因為他很少回老家。好不容易回去一次,外婆一見到外孫,嘴就合不攏了,拉起外孫的手,一直笑,這兒摸摸,那兒瞧瞧,怎么看也看不夠。
那么,外婆又是怎么和“藏”字扯上關(guān)系的呢?
王冬冬想到這兒,又開始頭疼了。自打外婆進(jìn)了家,王冬冬就發(fā)現(xiàn)外婆有喜歡藏東西的習(xí)慣。媽媽書架上的小擺件,化妝臺上的瓶瓶罐罐,外婆看到啥像樣兒的東西,準(zhǔn)會第一時間藏起來。爸爸放在臥室里的建筑工程文件,外婆看到了,也準(zhǔn)會第一時間藏起來。王冬冬的東西就更別說了,小到拼插積木玩具,大到滑板車、平衡車,外婆只要看見了,覺得是個難得的寶貝,都會藏起來。
所以,在家里頭,總是聽見這樣的聲音——
“媽,我書架上新買的簽字筆怎么不見了?”
“媽,我放在臥室里頭的那份資料冊怎么不見了?”
“外婆,您把我新買的羽毛球拍藏在哪兒了?”
……
這些問題自然難不倒外婆,她會不緊不慢地從抽屜里找出一個泛黃的筆記本。外婆的記性不大好,藏了啥東西,放在了什么位置,她都會一一記在筆記本里,然后對照一查,就能把東西找出來。
東西一找出來,外婆準(zhǔn)會說:“急什么呢,東西就在這兒呢。這么好的東西放在那個地方多容易丟呀。我替你們放在了安全的地方,這樣就不會丟啦。”
外婆說得很有道理。
可找不見東西的滋味一點兒都不好受。
想到這兒,王冬冬的眉頭又皺了起來,習(xí)作課的時間已經(jīng)所剩無幾,他還一個字沒寫呢。
“怎么了,冬冬?這個作文題目難住你了?”班主任出現(xiàn)了。
“???是的,老師。這個題目是有點兒難?!蓖醵仡^一看是班主任,頓時緊張起來,回答得磕磕巴巴。
班主任笑了笑,隨后提高了嗓門兒,對著全班同學(xué)說:“今天的作文能寫完的可以交上來,如果還想再改一改的,最晚明天早讀前交齊?!?/p>
“好!”同學(xué)們喊聲不小。
聽班主任這么說,王冬冬放下了被握得汗淋淋的筆,人也松了一口氣。
· 02 ·
晚上回到家,做完了其他學(xué)科的作業(yè),王冬冬坐到書桌前,開始冥思苦想課上未完成的作文題。
這晚,家里只剩下王冬冬和外婆。爸爸出差了,媽媽需要在學(xué)校里盯學(xué)生們的晚自習(xí)。屋里很安靜,偶爾傳來幾聲外婆進(jìn)進(jìn)出出掃地的聲音。
時間有限,王冬冬決定不寫外婆了,轉(zhuǎn)而寫起了爸爸愛集郵的故事。集郵嘛,當(dāng)然也和收藏有關(guān),這自然也是扣題的。
就在王冬冬的作文寫到一半時,屋子里停電了。
“哎呀,外婆——這是怎么一回事兒?。俊蓖醵钡弥倍迥_。
“好像是咱們單元的電閘出了問題。夏天是用電高峰期,家家戶戶都開著空調(diào),電閘自然承受不住了?!蓖馄琶Ψ畔聮咧?,去外頭打聽了一番,她的這個回答多半是鄰居阿姨的原話。
“什么時候才能修好?。课业淖鳂I(yè)還沒寫完呢!”王冬冬更急了。
“別著急,咱們等等。你渴嗎?外婆給你倒杯水?!蓖馄耪f完,摸著黑,顫悠悠地走進(jìn)廚房。廚房的窗戶口是有些光的,外婆借著光,給王冬冬倒了一大杯水。
王冬冬猛喝了幾口水,皺著眉頭,躺在了床上。天熱得很,很快,王冬冬出了一頭汗。
“天這么熱,肯定也睡不著吧?外婆給你扇會兒扇子?!蓖馄拍昧艘话汛笃焉冗M(jìn)了屋,坐到床前,開始給外孫扇扇子。
“快睡吧。明天外婆一早叫醒你,把作業(yè)補(bǔ)上?!蓖馄派壬茸拥膭艃嚎烧娌恍。瘸鰜淼娘L(fēng)呼呼的。
王冬冬只好點點頭,閉上眼睛,想起那篇他還沒有完成的作文。想到了“藏”,他不覺又想起了外婆愛藏東藏西的習(xí)慣。
“外婆,有個問題我很想問您。為什么您那么喜歡藏東西呢?您把東西藏起來了,我們找起來也費勁兒呀。”王冬冬問。
外婆沒回答,只是笑。
“外婆,有人藏過您的東西嗎?您找不著東西的時候是什么心情呀?”黑夜里,王冬冬睡不著,他想聽聽外婆的故事。
“別說,還真有。我像你這么大時,養(yǎng)過一只毛色黑亮亮的小土狗。我可喜歡那只小土狗了,它聰明又通人情,我去哪兒,它就跟我到哪兒,陪我趕夜路,陪我打莊稼。有那么一回,我放了學(xué),怎么也找不見它了。我去問我大哥,大哥告訴我,他把小土狗藏起來了,藏到了一個特別神秘的地方?!?/p>
“什么地方?”王冬冬忙問。
“我也很想知道。于是,我拼命地找啊找啊——山坳里、土坡上、麥田里、泥巴溝里,只要能想到的地方都找遍了。”
“最后找見了嗎?”王冬冬很期待。
外婆搖了搖頭,說:“后來,我偶然聽見我娘對我爹說,我大哥把小土狗給賣了,還用賣來的錢換了一件新衣裳,不為別的,只為他在學(xué)校里穿破舊的衣裳老是被人笑。我娘不讓我爹對我說起這件事,怕我聽了傷心?!?/p>
外婆忽然不說了。
“然后呢?”王冬冬小心翼翼地問。
“我聽了這話,躲在屋里頭哭了一整宿。從那之后,凡是我覺得重要的東西都喜歡藏起來,生怕讓大哥看見,又拿了去。沒想到,現(xiàn)在人老了,愛藏東西的壞毛病更厲害了。以后外婆一定注意,不亂藏東西了?!?/p>
外婆的故事講完了,好像又沒有講完。王冬冬聽著,腦海里想象著小土狗被賣走時的可憐模樣,想象著年紀(jì)小小的外婆一個人躲在黑洞洞的小屋里偷偷哭泣的可憐模樣。
唉,要是當(dāng)年外婆能把小土狗小心翼翼地藏起來該多好呀!
“外婆,我覺得您的故事比我剛才寫的故事好一萬倍。”王冬冬又想起了他那篇未完成的作文。
“外婆哪有你會講故事呀!別想著作業(yè)了,快睡吧!”
外婆笑了。雖然有些累了,但她手中的扇子還是不停地?fù)u啊搖,一直搖到王冬冬沉沉地睡著了。
· 03 ·
王冬冬的作文順利交上去了,還得到了一個不錯的分?jǐn)?shù)。但王冬冬還是很遺憾,自己應(yīng)該寫一個和外婆有關(guān)的故事。
九月,王冬冬升入了六年級,眼看就要小升初了,課業(yè)也變得緊張起來。夏天最熱時,外婆生了場病,住了幾天院,反應(yīng)變得越發(fā)遲鈍了。外婆依然沒有改掉藏東西的習(xí)慣,每天打掃房間時,只要是她覺得寶貝的東西,還是會藏起來。
一家人似乎也習(xí)慣了外婆的這個習(xí)慣,找不到東西了,就請外婆拿出那個泛黃的本子來。外婆念著,家里人找著,自然而然地,東西就找出來了。
一切看似平平靜靜、和和氣氣,可萬萬沒想到,外婆藏東西的習(xí)慣還是給王冬冬帶來了一個不小的麻煩。
事情的起因是王冬冬要參加一所重點中學(xué)的競賽考試,需要準(zhǔn)備好報名用的基本資料,其中最重要的是王冬冬在不同學(xué)科競賽中所獲得的獎狀。那些獎狀原本安安穩(wěn)穩(wěn)地放在客廳茶幾下方的柜子里,可王冬冬再找時,卻不見了蹤影。
“外婆,我的那些獎狀呢?您是不是把它們藏起來了?”王冬冬慌了。
“獎狀?啊,我是有印象的。我應(yīng)該是把它們整理到了一個木頭箱子里。那天我收拾茶幾時,看到那些獎狀就那么隨意地放在抽屜里頭,擔(dān)心要是誰一個不小心,打開抽屜,灑上水怎么辦?我就藏起來了?!蓖馄抛炖镆贿吥钸吨?,一邊開始尋找起木頭箱子來。
“哎呀,木頭箱子呢?我記東西的本子呢?你看看我,居然想不起把它們放哪兒了?”找了半天,啥也沒找出來,外婆急了。
“都怪您,什么東西都喜歡藏藏藏!我的獎狀又不是您的小土狗,您藏它們干什么呢?”王冬冬氣得哭出聲來,順著肚子里的氣,冒出了這些難聽的話。
王冬冬的大嗓門兒引來了正在隔壁整理資料的媽媽,媽媽跑過來,很快弄清楚了狀況。
“冬冬,你對外婆這么喊可不對。外婆身體不好,小心把外婆氣病了?!眿寢寯v起正趴在柜子前翻找的外婆。外婆的臉急得通紅,眉頭緊緊蹙在一起??赡苁敲偷貜牡厣掀饋碛行┭?,外婆的腿一軟,眼前一黑,倒在了沙發(fā)上。
“媽,您沒事兒吧?”媽媽忙上前去看。
“沒事。瞅瞅我這記性,就是想不起來把記東西的本子和冬冬的獎狀放在哪里了。冬冬說得對,我愛藏東西的習(xí)慣真是太不好了。不行,我得再找找去。”外婆懊惱地埋怨自己,本打算起身再去找,卻被媽媽制止住了。
“您這會兒血壓肯定又高了,先躺著吧。我一會兒打電話問問老師,看能不能用電子版的獎狀替換一下。我電腦里還拷貝著一份電子版呢?!眿寢屨f這些話時,特意瞥了一眼站在角落里的冬冬。這會兒,冬冬的氣已經(jīng)消了一大半,見外婆身體有了狀況,嚇得不敢再吱聲了。
媽媽給學(xué)校打了電話,問清楚了要求,開心地告訴外婆和王冬冬,獎狀用電子版替代也是可以的。媽媽用打印機(jī)把電子版獎狀“彩打”了出來,拿給王冬冬和外婆看了,一家人才徹底放了心。
但外婆心里頭的疙瘩,卻在那天結(jié)下了。
打那天之后,外婆不再整理東西了,臉上也很少掛著笑了。她的身體一天比一天糟,秋天結(jié)束時,外婆又住了次院。好不容易出了院,外婆擔(dān)心給孩子們添麻煩,堅持要回老家養(yǎng)病。
外婆回老家那天下了一場小雨,雨水淅淅瀝瀝的,空氣也冷冰冰的。爸爸把外婆收拾好的東西放進(jìn)了車子的后備廂里。王冬冬因為有輔導(dǎo)課,不能跟著爸爸媽媽一起去送外婆了。
外婆上車前,緊緊地握住了王冬冬的手:“冬冬,外婆在家這些日子,藏了你不少好東西,你別怪外婆。你要是好好找,興許都能找著。要是找著了,別忘了跟外婆說一聲?!?/p>
這是外婆離家前說的最后一句話,也是外婆留給冬冬的最后一句話。
那年冬天特別冷,外婆身體弱,吃了很多藥,也沒能熬過去。
外婆離開后好一陣子,王冬冬想起外婆,想到她已經(jīng)去了另一個世界,還是覺得異常不真實。明明夏天時,外婆還坐在他的床頭,不停地給他搖扇子,講那遙遠(yuǎn)的故事,現(xiàn)在怎么說不見就不見了呢?
王冬冬閉上眼,似乎還能看見外婆那瘦小的身影,她微笑著,穿戴齊整,精神頭兒十足地拿著掃帚清掃著家里的邊邊角角。
這么一想,王冬冬總覺得,外婆就在身邊。
· 04 ·
時間繼續(xù)向前走著。王冬冬的成績一直很穩(wěn)定,是班上的尖子生。這樣穩(wěn)定的發(fā)揮讓王冬冬在小學(xué)的最后一個暑假收獲了一張市重點中學(xué)的錄取通知書。過了暑假,王冬冬就要成為一名中學(xué)生了。
爸爸媽媽為了慶祝王冬冬升入了一所好學(xué)校,特意為兒子定制了一套新書架和書桌。書架和書桌都是王冬冬喜歡的淺色調(diào)。
“冬冬,下午快遞員就要把書桌和書架送過來了,我們先把屋子整理一下。好好打掃打掃,騰出個地方來。”媽媽囑咐王冬冬。
王冬冬點點頭——家里頭已經(jīng)很久沒有全方位大掃除過了。借著給新書桌和新書架騰出地方的機(jī)會,王冬冬和媽媽決定把家里的每個角落都掃個遍,把能搬出來的東西都搬出來。
就在王冬冬挪動沙發(fā)時,一個深棕色的木頭箱子從沙發(fā)和舊書柜之間的一個不起眼兒的夾縫中滾落下來。
木頭箱子早已落滿了灰,變得灰蒙蒙的。
王冬冬心里一顫,想起了外婆,想起外婆曾說過,她的的確確把那些獎狀都放進(jìn)了木頭箱子里。
王冬冬俯下身子,用手邊的抹布擦了擦木頭箱子。木頭箱子上有一個可按動的圓形紐扣,王冬冬輕輕一推,便把它打開了。
果然像外婆說的,箱子里面藏著王冬冬的一大沓獎狀,每一張都用一層薄薄的塑料皮包裹著,每一張都是平平整整的,然后統(tǒng)一用一個大夾子夾在了一起。
“獎狀找到了!”王冬冬輕喊了一聲。
話音剛落,他忽然想起,外婆曾告訴他,如果找到了她藏起來的東西,可別忘了告訴她。那藏起來的東西,指的就是這些獎狀吧?
現(xiàn)在,這些獎狀找到了,如果外婆還在,她那顆懸著的心也會踏實下來了吧?
王冬冬小心翼翼地拿起獎狀,沒想到,它的下面竟然露出了一個泛黃的筆記本。它的出現(xiàn),讓王冬冬一下子明白了:原來外婆整理獎狀時,忘記了拿走本子。那會兒,外婆多半是臨時有事,便把木頭箱子匆匆藏在了沙發(fā)和舊書柜的夾縫之間,再回來時,竟忘記放在哪兒了。
外婆總是這樣的,她著急出門時,總愛忘事兒。
王冬冬翻開本子,一頁又一頁地翻,本子就快寫滿了,在最后一頁,外婆是這樣寫的:
今天上午,發(fā)現(xiàn)了冬冬的獎狀,有幾張獎狀泛了黃,還折了角,我都把它們整理好了。這些獎狀都是冬冬的寶貝,可不能丟!這些寶貝放在沙發(fā)邊的木頭箱子里,如果冬冬問起,就告訴他在這個木頭箱子里找。
外婆的字歪歪扭扭的,但每個字都是一筆一畫寫成的,寫得格外清晰、認(rèn)真。
“謝謝您,外婆!”
王冬冬合上本子,小心翼翼地把它藏進(jìn)了箱子里,也悄悄地藏進(jìn)了心里。
(本文獲得2023年《東方少年》年度重點作品扶持項目小說組優(yōu)秀獎)