張亦馳

在《昨日的世界》中，茨威格以一個歐洲人的視角，從個體角度展現(xiàn)了從“一戰(zhàn)”前到“二戰(zhàn)”中的世界風(fēng)貌。值得注意的是，《昨日的世界》作為自傳，卻用大量筆墨描寫不同國家、不同特點的“他者”形象?！蹲蛉盏氖澜纭分械摹八摺惫δ芨鳟?，不同層次的“他者”群體，是解讀茨威格心路歷程的一把鑰匙，也是茨威格實現(xiàn)自我形象建構(gòu)和映射時代風(fēng)貌的重要途徑。

對于“他者”的闡釋最早可以追溯到柏拉圖在《對話錄》中提及的“同者”與“他者”的對立統(tǒng)一關(guān)系。此后，黑格爾運用主奴辯證統(tǒng)一的理論首先開啟了現(xiàn)代意義上對“他者”的理論闡釋?！八摺崩碚撘苍诤蠼Y(jié)構(gòu)主義思潮中被廣泛運用，拉康將“他者”作了大小寫之分，小寫的“他者”是其“鏡像理論”的產(chǎn)物，而大寫的“他者”是一種抽象化的社會關(guān)系或語言結(jié)構(gòu)。

在茨威格的自傳中，“他者”是相對于“自我”的一種廣泛概念，泛指一切非自我的人物，而在自傳語境下，“他者”的建構(gòu)與自我的建構(gòu)是分不開的，“他者”的建構(gòu)具體體現(xiàn)為關(guān)鍵章節(jié)，對于核心人物的著墨。通過敘述性和評議性語言的結(jié)合，茨威格對于他所接觸到的“他者”進行了客觀敘事和主觀評議。筆者擬對于茨威格的自傳進行“他者”方面的研究，從為何選取“他者”入手，運用定量分析法和文本細讀法決定“他者”的取舍，再從敘事脈絡(luò)、人格等方面將起到不同作用的“他者”歸類并總結(jié)其內(nèi)在邏輯，研究不同時代背景下的“他者”對于自傳中自我形象和時代風(fēng)貌建構(gòu)的作用。

一、《昨日的世界》中“他者”的選取

在《昨日的世界》中，隨著文章脈絡(luò)的逐漸清晰和作者自我建構(gòu)的逐漸明確，越來越多的人物出現(xiàn)在了茨威格的人生歷程里。對于眾多的人物，茨威格在敘述時的重視程度明顯不同。但這些人物從廣義概念上都屬于非自我的“他者”范疇。所以，明確茨威格對于作品中“他者”的人物取舍也是我們對典型性的“他者”形象展開探討的前提條件。

研究傳記文學(xué)尤其是自傳文學(xué)，“他者”一定是不可避免的重要內(nèi)容。趙白生認為，自傳具有三維性，是由自傳事實、傳記事實、歷史事實共同構(gòu)成的有機整體。為了說明這三個維度與“他者”保持著十分緊密的聯(lián)系，趙白生以歌德的自傳《詩與真》為例進行了探討，在《傳記文學(xué)理論》中指出自傳作家的主要任務(wù)就是呈現(xiàn)兩種關(guān)系：第一，我與別人的關(guān)系；第二，我與時代的關(guān)系。前者要通過傳記事實體現(xiàn)，后者要通過歷史事實體現(xiàn)。《詩與真》既呈現(xiàn)了豐饒的歷史事實，又以大篇幅記敘了對自己影響很大的人，無論是何種維度，都和“他者”有著緊密聯(lián)系，因為“真正的自我是微乎其微的，它需要在與他者的融會中不斷生成”，以這種邏輯看，所謂“我與時代的關(guān)系”也是“他者與時代的關(guān)系的映射”，因此這兩種關(guān)系也可以看作“自我—他者—時代”的線性關(guān)系，在此關(guān)系中，“他者”是承接自我與時代的樞紐，其在文學(xué)結(jié)構(gòu)層次的重要性不言而喻。趙白生對《詩與真》中“他者”作用的論述很好地為“他者”形象在《昨日的世界》中的積極作用提供了借鑒。

在《昨日的世界》中，如果以廣義的概念定義“他者”，那么作品中會出現(xiàn)數(shù)量極為龐大的“他者”形象。在對作品進行定量研究后，我們可以發(fā)現(xiàn)，《昨日的世界》中所出現(xiàn)的“他者”約395個，且出現(xiàn)的密度隨著章節(jié)的推進而減少。另外，作者對這些形象的著墨也不同。我們?nèi)绻接憽蹲蛉盏氖澜纭分械摹八摺毙蜗螅鸵獙@些形象進行取舍，選擇最具代表性的“他者”形象。

茨威格對于“他者”的書寫，可以按照茨威格描寫的篇幅分類。第一類“他者”占絕大多數(shù)，他們的出現(xiàn)都是作為例證一筆帶過。第二類“他者”形象是作為茨威格人生的過客，所占篇幅1000字以下。但是由于篇幅所限，此類“他者”的記敘多局限于呈現(xiàn)其事跡、彰顯榜樣作用，并不對茨威格的人格建構(gòu)產(chǎn)生深遠影響，因此并不適合作為獨立部分進行學(xué)術(shù)研究。這類“他者”的代表是所占篇幅約1000字，且被茨威格以全部筆墨記敘事跡和品質(zhì)的羅丹、高爾基等。第三類“他者”占篇幅超過1000字，其中以拉特瑙和弗洛伊德為代表的“他者”最具代表性，起到了建構(gòu)茨威格自我、映射社會歷史的作用，也是我們探究“他者”意義的核心人物。

值得注意的是，這些“他者”在這篇傳記中的作用并不一致，一些“他者”形象側(cè)重于對“自傳”這一文學(xué)體裁的作用，傳記中的“他人”像鏡面一樣反射“自我”，實現(xiàn)了作者直接性的自我建構(gòu)；而另一些“他者”形象則如鏡面折射一樣，側(cè)重于《昨日的世界》的內(nèi)容本身，映射了歷史背景和時代風(fēng)貌，在全書分層次的邏輯體系中提供了歷史佐證。正是由于文中不同部分的“他者”形象的映射或反射，才使得《昨日的世界》達成了傳記性和歷史性的統(tǒng)一，具有極高的研究價值。

二、鏡像性的“他者”形象

根據(jù)拉康的鏡像理論，嬰兒在鏡中看見自己的映像時會把對方當(dāng)作“他人”，只有充分認識到鏡子里的“他人”是誰后，才會意識到自己是誰，從而實現(xiàn)“自我—他人—自我”的循環(huán)。在《昨日的世界》中，茨威格通過部分章節(jié)的“他者”實現(xiàn)了自我形象和特質(zhì)的塑造。這一類“他者”在《昨日的世界》中普遍表現(xiàn)為人生導(dǎo)師的形象。第七章出現(xiàn)的德國外交部長拉特瑙可以算得上是茨威格的第一個人生導(dǎo)師，而對于他的著墨，確如鏡像一樣，每個特質(zhì)都會與茨威格自己的人生理想、政治目標相呼應(yīng)。茨威格以描繪他繁忙精準的生活態(tài)度為基底，通過回憶自己與拉特瑙的訪談對話，一方面寫出了拉特瑙力圖彌補裂痕、拯救歐洲的信念，另一方面展現(xiàn)了“歐洲人應(yīng)該走出歐洲，從而理解歐洲大陸”的精神境界。拉特瑙對茨威格早期思想的建構(gòu)起到了至關(guān)重要的作用，對于拉特瑙兩方面的描寫，前者讓茨威格形成了泛歐洲主義的思想傾向—這種傾向一直貫穿到自傳的末尾，在他的回憶里，1914年前的昨日世界是“屬于所有人的，每個人想去哪里就去哪里，想在那里待多久就待多久”，這種思想的本質(zhì)正是泛歐洲主義。而后者極大地拓寬了茨威格的世界主義視野，這種視野同樣讓茨威格受益終生。正是因為這種世界性的視野促使茨威格形成了開放的文學(xué)創(chuàng)作觀，使得前面周游歐洲而形成的“人生大學(xué)”范圍擴展到世界。這也使得與不同國家人物的交往成為《昨日的世界》的重要內(nèi)容，而正是廣泛的人際交往，才構(gòu)成了《昨日的世界》“懷人錄”的傳記特征和作品之中國籍不同、特點迥異的“他者”的大量出現(xiàn)。因此，拉特瑙不僅是茨威格世界觀和人生觀的導(dǎo)師，更是《昨日的世界》中“他者”建構(gòu)的重要前提。

另一個具有典型性的“他者”形象是形象更為復(fù)雜的弗洛伊德。時過境遷，昨日世界早已成為過眼云煙，年近花甲的茨威格已不再是拉特瑙面前單純的少年，只有弗洛伊德的言傳身教和人格魅力才能建構(gòu)茨威格的自我。這種建構(gòu)也不再是之前開天辟地式的世界觀的形成，而是通過交往的點點滴滴證明自己一直以來為之奮斗的理念和思想獲得認可、具有意義。因此，在描寫弗洛伊德時，茨威格極盡所能烘托了弗洛伊德的超脫智者形象。在弗洛伊德面前，茨威格“說的每一句話都會被這位毫無成見的人所理解……仿佛覺得外面世界的瘋狂已不復(fù)存在，最嚴重的事情成了抽象概念，最混亂的思維頓時變得清晰……”弗洛伊德為茨威格的思想定下最終基調(diào)，他以豐沛的學(xué)術(shù)成就、超脫時代的精神和二人珍貴的友誼證明了茨威格的思想仍有意義，只是瘋狂的時代將二人擠壓到社會邊緣。對弗洛伊德的回憶是茨威格描繪“他者”過程中最后一次清澈美好的回憶。在弗洛伊德去世后，茨威格的精神失去了最后的依托，面對滑向深淵的今日世界，茨威格只能向和平投向最后一道目光。失去了人格建構(gòu)中最后一個“他者”，茨威格的人格與思想便停止了建構(gòu)，在文章的結(jié)尾他與美好的昨日世界漸行漸遠，這部自傳也在哀婉中走進尾聲。

三、映射性的“他者”形象

《昨日的世界》中的很多“他者”形象起到了映射歷史、展現(xiàn)時代景觀的作用。時代的聚光燈透過這些人物，折射出特定的社會風(fēng)貌。此類“他者”形象往往只出現(xiàn)于世界激烈變化的時段，他們的命運與重大歷史事件相聯(lián)結(jié)?！蹲蛉盏氖澜纭啡煞譃槿齻€層次：1914年以前的世界（昨日世界）、1914年“一戰(zhàn)”爆發(fā)后的世界、1939年“二戰(zhàn)”爆發(fā)后的世界。在“一戰(zhàn)”的時間節(jié)點上，茨威格選取了德國詩人利騷作為本章的“他者”形象。對于利騷的形象，茨威格著重使用對比和反襯的寫作手法，首先寫自己與利騷的初見，極力渲染他在“昨日世界”中溫和、熱心、為藝術(shù)著迷的風(fēng)采，也肯定了他樸素的愛國主義激情。下一段，茨威格畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，指出正是這種“愛國主義”，使得他在“一戰(zhàn)”中愿意用詩歌為德國效勞，引發(fā)了交戰(zhàn)國以仇恨做文章的風(fēng)潮。而在他的仇恨詩篇大行其道的時代里，“想要和某個人進行一次理智的談話，漸漸地已經(jīng)不太可能，就連最愛好和平、心地最善良的人也像喝醉了酒似的兩眼殺氣騰騰”。茨威格對利騷一生的命運作了完整的描繪，通過描寫利騷的三個歷史階段下的特點和命運，對應(yīng)了時代巨變前后的社會狀態(tài)：由“昨日世界”的和睦友善、幸福歡愉，到戰(zhàn)爭來臨時個體融入群體和國家，被仇恨和狂熱蒙蔽雙眼，再到戰(zhàn)爭之后理性與秩序的復(fù)歸。

與利騷相比，茨威格在描寫羅曼·羅蘭時更進一步，更加系統(tǒng)地展現(xiàn)了其映射性的“他者”形象。在作品中，羅曼·羅蘭貫穿了八、十、十一三個章節(jié)，茨威格分別通過回憶與其初遇、共事、重逢的舊事，闡釋其思想上的泛歐洲主義精神、反對帝國主義戰(zhàn)爭的和平主義精神、人生中的英雄主義情操和道義良知。羅曼·羅蘭的映射性形象集中體現(xiàn)于其作為文學(xué)家在不同時期所表現(xiàn)的不同特質(zhì)。茨威格對其余的“他者”形象一般集中于一個或兩個時期進行描繪，且這種描繪要么如拉特瑙一樣，將自己的泛歐洲主義貫徹到底、至死方休，要么像利騷一樣，通過兩個時期的反差映射時代現(xiàn)象。但作者對羅曼·羅蘭的描繪則層層遞進，形成了一個“作家轉(zhuǎn)向”的趨勢。在這三章中，由于社會歷史圖景的變化，羅曼·羅蘭雖然對于保持文學(xué)家的身份認同一以貫之，但不同時期的側(cè)重點有所不同：由贊美藝術(shù)的不朽，追求藝術(shù)價值，到呼吁和平和良知，追求社會價值，再到“要親自記載歷史時代的責(zé)任感……全面揭開第一次世界大戰(zhàn)中道德和思想上的各種矛盾沖突”，追求歷史價值。這種特質(zhì)的轉(zhuǎn)變既如鏡面一樣映射了三個時代下迥異的社會風(fēng)貌，又構(gòu)成了茨威格心目中文學(xué)工作者在不同時代環(huán)境下努力奮斗的方向，映射了文學(xué)家在時代大潮下不斷進取、因時而變的歷史趨勢。

在序言中茨威格明確表示，自己并非想要像給名人作傳一樣書寫自傳，而是力圖展現(xiàn)整整一代人的命運，這部傳記很大程度上是“放映幻燈片時充當(dāng)?shù)慕庹f員”，是對時代圖景的解讀。茨威格通過自我與“他者”的溝通，在張開歷史畫卷的同時實現(xiàn)自我形象的建構(gòu)。無論《昨日的世界》中出現(xiàn)的何種“他者”，都反映著茨威格人生某個片段中的生命體驗。傳記文學(xué)是永遠不能脫離人而存在的，《昨日的世界》出現(xiàn)的“他者”形象對于茨威格和平主義、世界主義和泛歐洲主義的自我形象建構(gòu)，以及傳記文學(xué)宏觀層面的研究都具有更為深遠的意義和價值。