在法國(guó)北部的諾曼底大區(qū)厄爾省的城鎮(zhèn)萊桑德利，坐落著一座城堡的廢墟，也就是距今已有近千年歷史的蓋拉德城堡。說(shuō)來(lái)有趣，雖說(shuō)地處如今的法國(guó)境內(nèi)，這座城堡的建造者卻是英國(guó)人，準(zhǔn)確地說(shuō)，是英格蘭國(guó)王理查一世（1157—1199）。

傲慢之城的誕生

自從1066年的“諾曼征服”以后，英格蘭國(guó)王就兼有諾曼底公爵這個(gè)身份，換句話說(shuō)，在英格蘭之外的歐洲大陸擁有自己的領(lǐng)地。這種“跨海而治”的情況在11世紀(jì)后期達(dá)到了巔峰。因?yàn)橛⒏裉m國(guó)王亨利二世（理查一世的父親）的父親本是安茹伯爵，除了英格蘭與諾曼底之外，他還擁有安茹領(lǐng)地（位于今法國(guó)西部盧瓦爾河下游），后來(lái)又通過(guò)聯(lián)姻獲得了阿基坦公國(guó)（包括今法國(guó)西南部的大部分地區(qū)），將如今法國(guó)西部的半壁江山都據(jù)為己有。雖然作為諾曼底和安茹的領(lǐng)主，英格蘭國(guó)王名義上是法蘭西國(guó)王的封臣，但他在法國(guó)所掌控的土地卻比法國(guó)國(guó)王更多。

法王對(duì)此當(dāng)然不忿，英法之間的關(guān)系于是日益緊張，并埋下了日后百年戰(zhàn)爭(zhēng)（1337—1453）的伏筆。理查一世是個(gè)尚武的君主，人稱“獅心王”。他曾經(jīng)率軍遠(yuǎn)赴地中海東岸參加十字軍東征，可惜獅心王時(shí)運(yùn)不濟(jì)，遇到了伊斯蘭世界的傳奇人物薩拉丁。結(jié)果，理查一世只能在山上遙望圣城耶路撒冷而愴然掩目，不忍遠(yuǎn)眺永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入的圣城。

結(jié)束十字軍東征之后，理查一世轉(zhuǎn)而與法王腓力二世開(kāi)戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏很緩慢，談判一直未中斷，每年都有一次?；穑衷谔鞖夂突緱l件允許的情況下重新開(kāi)戰(zhàn)。為了加強(qiáng)諾曼底的防務(wù)，理查一世從 1196年在靠近諾曼底公國(guó)的邊界修建蓋拉德城堡。盡管有?；饏f(xié)議不允許在那里設(shè)防，但獅心王仍然我行我素。不僅如此，這座宏偉的城堡就出現(xiàn)在塞納河畔一座面向法國(guó)的高聳懸崖之上，意為“傲慢之城”，這是對(duì)河對(duì)面法國(guó)國(guó)王的粗暴挑釁。

蓋拉德城堡坐落在一座狹長(zhǎng)的高地上，長(zhǎng)約600英尺（約183米），最寬處200英尺（約61米），其四周是深淵峽谷，下面就是塞納河。城堡本身則由高地上的3個(gè)獨(dú)立部分組成。攻城的軍隊(duì)必須沿著路線靠近城堡，一個(gè)接一個(gè)攻占要塞。第一重要塞是一座建有圍墻的外堡場(chǎng)，一座獨(dú)立的城堡阻斷了前進(jìn)的道路，巨大的圓形塔樓保護(hù)著它。從外堡場(chǎng)經(jīng)過(guò)一座橋梁和護(hù)城河，可以通往中堡場(chǎng)的大門。中堡場(chǎng)的城墻的周圍是一座方形塔樓和三座圓形塔樓包圍下的巨大區(qū)域，理查在其中修建了堡場(chǎng)和塔樓。這座要塞中的要塞形成了一座同心城堡（有雙層城墻的城堡），城墻就像是一連串圓形塔樓。進(jìn)入最后一道城墻的唯一途徑是通過(guò)一座跨越溝渠的天然巖石窄橋。另外，在城堡眺望河岸的一邊建有主塔。這座塔樓有大型城墻，厚約16英尺（約 4.9 米）。

實(shí)際上，蓋拉德城堡是西歐歷史上第一座同心城堡。早在公元5世紀(jì)修建拜占庭帝國(guó)京城君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾）城墻的時(shí)候拜占庭人便已采用雙層墻的形式。阿拉伯人崛起后采用了拜占庭的城防建筑并作了一些改良。同心城堡則是十字軍在對(duì)東方此類城堡進(jìn)一步改良后發(fā)展起來(lái)的一種新式城堡。它的主要特征（雙層墻與沿城墻設(shè)塔樓）也都是西歐人從拜占庭人和阿拉伯人那里學(xué)來(lái)的。只不過(guò)拜占庭人喜歡矩形塔樓，但西歐的君主們則覺(jué)得圓形塔樓要比矩形塔樓視野更為廣闊一些，而且圓塔沒(méi)有棱角，受投擲武器和地道破壞的損害較小，因此主要采用圓形塔樓。理查一世親身參加過(guò)十字軍東征，因此將這種具有顯著優(yōu)點(diǎn)的東方城堡引入西歐也是順理成章的事情。

蓋拉德城堡的另一個(gè)出眾之處是建造過(guò)程的神速。當(dāng)時(shí)的大型石頭城堡的建造往往需要10年的時(shí)間。例如，同一時(shí)期的英格蘭多佛城堡的工程于1179年開(kāi)始，直到1191年才告完成。就其宏大的巖石結(jié)構(gòu)而言，蓋拉德城堡的建造速度非常之快，從1196年開(kāi)工，到1198年就大功告成。這在很大程度上要?dú)w功于理查一世的親自監(jiān)工。據(jù)記載，1198年5月，理查一世和在城堡工作的工人們都沐浴在“血雨”中。雖然一些臣僚認(rèn)為這場(chǎng)雨是一個(gè)兇兆，但理查一世并沒(méi)有被嚇倒。不過(guò)，建造城堡的費(fèi)用不菲，沉重的賦稅激起了倫敦人1196年的抗稅暴動(dòng)。

堅(jiān)守與淪陷

蓋拉德城堡落成時(shí)，理查一世為自己的精心設(shè)計(jì)而得意非凡，喜形于色地稱其為“我美麗的女兒”，并聲言這是世界上最堅(jiān)固的壁壘。這話傳到法國(guó)宮廷，腓力二世自然怒不可遏，揚(yáng)言“即使這座城堡是銅墻鐵壁，我也要攻破它”。理查一世對(duì)此反唇相譏，“即便墻壁是黃油做的”，他也能守住這座城堡。

然而，當(dāng)腓力二世真的將自己的威脅付諸行動(dòng)的時(shí)候，他的死對(duì)頭理查一世已經(jīng)不在人世。繼任英格蘭國(guó)王的是其無(wú)能弟弟——“無(wú)地王”約翰。塞納河是腓力二世入侵諾曼底的必經(jīng)線路，蓋拉德城堡更是首當(dāng)其沖。腓力二世于 1203年入侵諾曼底，8月就抵達(dá)了蓋拉德城堡前。英格蘭方面守衛(wèi)城堡的是羅杰·德·萊西。他有充足的物資，還有大約300人的駐軍用來(lái)保衛(wèi)約翰國(guó)王的城堡。羅杰預(yù)計(jì)能守衛(wèi)長(zhǎng)達(dá)1年，等待來(lái)自英格蘭的援救。

然而，他始終沒(méi)有等來(lái)約翰國(guó)王的援兵。一名法國(guó)作家甚至宣稱，約翰國(guó)王信誓旦旦地稱將與自己的愛(ài)犬“待在安全的地方”，卻不去救援自己的城堡。但公平地說(shuō)，約翰的確于這年9月份向布列塔尼半島發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，希望以“圍魏救趙”的策略轉(zhuǎn)移腓力二世的注意力，但法蘭西國(guó)王絲毫不為所動(dòng)。最終，絕望的約翰放棄了努力，并于12月5日坐船離開(kāi)——此生再也沒(méi)有返回過(guò)諾曼底。

孤立無(wú)援的蓋拉德城堡一直堅(jiān)守到第二年（1204），并在2月份迎來(lái)了最后的戰(zhàn)斗。腓力二世向部隊(duì)提供了新給養(yǎng)，并建立了攻城塔。1204年2月，法軍用投石機(jī)向城堡外圍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，將城堡的溝渠填平，以便推進(jìn)攻城塔。就連腓力二世也全副武裝親自上陣吶喊助威。法軍用云梯從溝渠的底部爬到主塔的底部，將地基挖空，令塔樓傾覆。外墻倒塌后，英國(guó)守軍別無(wú)選擇，只有撤入中堡場(chǎng)。

在這里，又一道更深的溝渠阻斷了法軍前進(jìn)的去路。當(dāng)法國(guó)人在研究城墻時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一座房屋，其窗戶開(kāi)得很高，按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，這就表明那也許是一座禮拜堂，或是設(shè)備齊全的生活區(qū)域，里面應(yīng)該有廁所。一群法國(guó)士兵在城墻地基處搜尋，最終找到了廁所排水的地方。這群勇敢的人偷偷挺近，沿著這條令人惡心的通道爬了上去。在通道頂部，一名士兵踩在一名伙伴肩膀上進(jìn)入一座小教堂的地窖里，然后為其戰(zhàn)友放下了一條繩索。他們通過(guò)火攻打開(kāi)了城墻的大門，守衛(wèi)部隊(duì)在大火蔓延下才意識(shí)到危險(xiǎn)降臨，驚慌失措起來(lái)。法國(guó)人成功地打開(kāi)大門進(jìn)入中層圍墻內(nèi)，放下吊橋，部隊(duì)一擁而入。中層圍墻只剩下了一堆灰燼，剩下的英軍撤到了最后一層圍墻的龐大要塞之內(nèi)。

蓋拉德城堡的大限將至。英格蘭守軍大約還剩下不足200人。要塞本身雖然仍舊令人生畏，但進(jìn)攻者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)并不明顯的缺陷。唯一的入口是一座由牢固的天然巖石建成的橋梁，易守難攻，但卻不能被拆除。這樣一來(lái)，攻擊者在挖掘地道的時(shí)候就有了現(xiàn)成的掩體。兩條坑道的挖掘削弱了城墻的地基。法國(guó)人搬來(lái)了投石器，漫天的石塊加上脆弱的地基，城墻很快便垮塌了。眼看大勢(shì)已去，1204年3月6日，蓋拉德城堡內(nèi)的最后20名英格蘭騎士和120名重騎兵宣告投降。實(shí)事求是地說(shuō)，他們能夠堅(jiān)守7個(gè)月之久，已經(jīng)相當(dāng)不易了。

對(duì)于腓力二世來(lái)說(shuō)，耗費(fèi)這7個(gè)月時(shí)間是值得的。蓋拉德城堡是英格蘭人在整個(gè)諾曼底最堅(jiān)強(qiáng)的堡壘。這座城堡陷落之后，法軍如入無(wú)人之境，諾曼底其他地區(qū)紛紛失守，法國(guó)人推進(jìn)到了海岸。有人因此感嘆：“到 1204 年圣誕節(jié)，從比利牛斯山脈到英吉利海峽沿岸，安茹帝國(guó)已經(jīng)成了廢墟?！绷硪环矫妫凑罩惺兰o(jì)的觀念，如果一個(gè)國(guó)王連自己的城堡都無(wú)法控制，也不去幫助那些以他的名義被圍困的忠誠(chéng)領(lǐng)主，那么他就會(huì)被認(rèn)為是軟弱的國(guó)王。失去蓋拉德城堡的約翰國(guó)王很快就在英格蘭陷入眾叛親離的窘境，被迫接受了著名的《大憲章》（簽署于1215年，在歷史上第一次通過(guò)法律限制了封建君主的權(quán)力，確立了“王權(quán)有限，法律至上”的原則）。

不過(guò)，蓋拉德城堡的故事還沒(méi)有結(jié)束。在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中，這座城堡數(shù)次易手，直到15世紀(jì)中期最終歸屬法國(guó)所有。1599年，法國(guó)國(guó)王亨利四世下令拆除蓋拉德城堡。而蓋拉德城堡遺址在今天則被法國(guó)文化部列為歷史古跡。

（責(zé)編：李玉簫）