斯科特先生是我學(xué)習(xí)空手道的教練，他曾在日本受過(guò)頂級(jí)空手道訓(xùn)練，并在愛爾蘭開辦了歐美最有影響力的空手道聯(lián)盟。該空手道聯(lián)盟每年有教練團(tuán)訪問(wèn)日本，所以今年我就跟著他，和來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、加拿大、挪威和丹麥的教練們一起進(jìn)行了為期兩周的日本武藝觀摩之旅。

行動(dòng)即思想

觀摩和體驗(yàn)過(guò)4種不同空手道流派的訓(xùn)練，外加一次劍道訓(xùn)練和另外兩整天的拳法訓(xùn)練（一種糅合了合氣道、柔道、空手道和中國(guó)功夫的訓(xùn)練方式）之后，我意識(shí)到這些外觀上非常不同的武學(xué)技藝本質(zhì)上卻是相通的。任何一種流派都要求練習(xí)者能夠用身體感知空間和距離，在下意識(shí)和無(wú)意識(shí)中移動(dòng)到合適的位置，在與對(duì)手產(chǎn)生合適距離的時(shí)候出擊或格擋。如果練習(xí)者有足夠的內(nèi)核力量和肌肉記憶把身體能量最大程度投射到具體使用的技術(shù)中，保持重心平穩(wěn)，收放自如，那么具體使用哪一種流派的哪一種身體姿態(tài)或具體技藝，甚至有沒(méi)有武器在手上，都是完全不重要的。

用身體感知運(yùn)動(dòng)和移動(dòng)是一種完全不同的思考方式，它跳過(guò)了抽象化和知識(shí)性的智識(shí)與反思過(guò)程（大部分被認(rèn)為是需要由語(yǔ)言進(jìn)行的），可以說(shuō)行動(dòng)就是思想本身。法國(guó)20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家、思想家梅洛-龐蒂大概是第一位在現(xiàn)象學(xué)思想中極大強(qiáng)調(diào)“前語(yǔ)言性”或“非語(yǔ)言性”的身體認(rèn)知過(guò)程的現(xiàn)象學(xué)家。一如瑞士語(yǔ)言學(xué)家索緒爾把語(yǔ)言學(xué)從歷史研究中抽離出來(lái)，把語(yǔ)言本身看作符號(hào)來(lái)認(rèn)識(shí)和討論，梅洛-龐蒂以及深受其影響的幾代歐美符號(hào)學(xué)家們也致力于把運(yùn)動(dòng)和移動(dòng)本身看作價(jià)值中立的符號(hào)來(lái)研究它們自身產(chǎn)生的認(rèn)知過(guò)程和意義。

再仔細(xì)想想，大部分我們熟悉的藝術(shù)形式，比如音樂(lè)和舞蹈，又和我上面提到的武藝有何不同呢？一次即興的音樂(lè)演奏或舞蹈，沒(méi)有事先的編舞也沒(méi)有樂(lè)譜，思想在運(yùn)動(dòng)中成型又即刻消逝，最后沒(méi)有什么會(huì)留下來(lái)用于反思和重復(fù)。音樂(lè)和舞蹈是鐫刻在手上和身體上的詩(shī)，每一次移動(dòng)就是書寫詩(shī)行本身，卻沒(méi)有語(yǔ)法和句法。這是皮爾斯符號(hào)學(xué)中的永遠(yuǎn)處于動(dòng)態(tài)而不會(huì)凝固成任何具體意義的象征符號(hào)，也是法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森闡述的記憶的本質(zhì)：一種絕對(duì)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。

身體的本能認(rèn)知

加州大學(xué)的符號(hào)人類學(xué)教授薩莉·內(nèi)斯把這些思考帶入了她對(duì)人與景觀互動(dòng)的研究，深入思考了人類與其他物種的交流與互動(dòng)方式，甚至是生命和非生命形式的交流和互動(dòng)，從而帶出了許多非常有意思的問(wèn)題，包括語(yǔ)言和交流的本質(zhì)，何為身體的認(rèn)知以及這種“前語(yǔ)言”或“非語(yǔ)言”的認(rèn)知過(guò)程如何反映了更大程度的文化或文明形成過(guò)程。

內(nèi)斯教授的田野調(diào)查大部分是在加州的約塞米蒂國(guó)家公園（Yosemite National Park）完成。這個(gè)國(guó)家公園建于1864年，占地3000多平方公里，擁有壯觀的瀑布、幽深的峽谷、高聳的巨型紅杉和作為全世界攀巖者心中圣地的巨型花崗巖山峰。其中近 2700米高的山峰半圓丘（Half Dome）和世界上最大的單一花崗巖酋長(zhǎng)巖（El Capitan）每年都會(huì)吸引全球頂尖的攀巖高手前來(lái)。約塞米蒂的訪客大多會(huì)進(jìn)行遠(yuǎn)足、露營(yíng)或攀巖活動(dòng)，在內(nèi)斯教授看來(lái)，這是觀察人類以身體運(yùn)動(dòng)探索空間與環(huán)境，以及由此產(chǎn)生的一切有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的交流過(guò)程的絕佳機(jī)會(huì)。

約塞米蒂的訪客們?cè)谥鲃?dòng)思考如何進(jìn)行一次野外活動(dòng)和怎樣運(yùn)用自己的身體的時(shí)候，對(duì)一切都有預(yù)想和解釋：要一天走完多少公里，要看瀑布感受震撼，要到峽谷露營(yíng)感受世外桃源般的寧?kù)o，要用怎樣的路線爬上半圓丘，要用怎樣的技術(shù)收緊大腿或小腿哪一處的肌肉繞過(guò)酋長(zhǎng)巖凸出的幾處裸巖……然而一旦運(yùn)動(dòng)開始，身體與自然環(huán)境開始接觸，主動(dòng)思考往往讓位于即時(shí)的本能反應(yīng)。即便是個(gè)人的單獨(dú)運(yùn)動(dòng)，也會(huì)受到日曬和空氣濕度、地面粗糙度、障礙、運(yùn)動(dòng)過(guò)程中與其他物種或特殊地形遭遇等情況的影響。攀巖時(shí)，需要面對(duì)的偏離預(yù)想的情況就更多了。這些時(shí)候，我們會(huì)更有機(jī)會(huì)觀察到身體本能的應(yīng)對(duì)。當(dāng)人摔倒或在某處滑倒，本來(lái)人要置身其上的地面或巖石忽然就會(huì)變成施動(dòng)者撲面而來(lái)，身體則會(huì)以始料未及的方式收縮和規(guī)避傷害。陌生的風(fēng)景和地貌成了人需要小心翼翼“談判”的對(duì)象。意外遇到熊，要跑嗎？要躲到巖石后面或樹上？要幾個(gè)人一起發(fā)出很大聲音把它嚇跑？等等，熊在做什么？是要去抓魚，還是幼崽走丟了在找？這時(shí)候，不僅身體會(huì)本能地做出一切預(yù)料之外的移動(dòng)和動(dòng)作，而且可能會(huì)發(fā)出很大的聲響，徹底改變環(huán)境和整個(gè)景觀的張力，而且對(duì)整個(gè)旅程和這個(gè)地方的詮釋都會(huì)和最初的想象發(fā)生很大的偏差。攀巖者的身體與重力需要協(xié)商的情況更是無(wú)時(shí)無(wú)處不在。我們最終會(huì)從這些漫長(zhǎng)的野外活動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)事實(shí)上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生的事情：只要在運(yùn)動(dòng)和移動(dòng)之中，我們的身體本身就會(huì)做出自己的思考，那是一種經(jīng)過(guò)思辨的主動(dòng)選擇與即時(shí)的無(wú)意識(shí)反射的組合。而這些行動(dòng)和反應(yīng)本身，最終會(huì)影響和改變世界，以及我們對(duì)世界的看法和思考。

永恒變動(dòng)的象征意義

內(nèi)斯教授在分析她的田野調(diào)查材料的時(shí)候，邀請(qǐng)我們重新思考何為象征符號(hào)。當(dāng)我們認(rèn)為一個(gè)東西代表了什么或者意味著什么，就是在為那個(gè)東西賦予象征意義。然而任何一種事物的象征意義從來(lái)不是固定的，而是永遠(yuǎn)處于動(dòng)態(tài)，不停變化的。永不停息地主動(dòng)與無(wú)意識(shí)地做出新詮釋，本就是人置身于世界與時(shí)間中的常態(tài)。柏格森告訴我們，靈性的思考與物質(zhì)世界本無(wú)既定分野，身體在運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)中對(duì)外界做出反應(yīng)的模式就是記憶的本質(zhì)，所以我們的記憶包含了自身的歷史和整個(gè)世界的歷史。

如果把語(yǔ)言看作交流的模式，而且把“前語(yǔ)言”或“非語(yǔ)言”的互動(dòng)和交流也包含在內(nèi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有空間和景觀都充滿了語(yǔ)言。蝙蝠發(fā)出的輻射波得到了樹的回應(yīng)，從而改變了飛行的路徑。土壤中的細(xì)菌和真菌群落此消彼長(zhǎng)之際，發(fā)生了對(duì)養(yǎng)分和氧氣的不同需求，這些信息投射到植物根部，促使不同植物物種做出爭(zhēng)奪地面空間或共同生長(zhǎng)的不同反應(yīng)。農(nóng)民看到狼，拿著槍追出農(nóng)舍，狼是要逃跑，還是把農(nóng)夫引走，好讓自己的同伙偷襲牲口？人與狼各自的決策以及一切意料中或意外發(fā)生的事情都被遠(yuǎn)處被忽略的狼崽看在眼里，產(chǎn)生了數(shù)種可能的交流模式與結(jié)果，這不是自然發(fā)生的教育與學(xué)習(xí)嗎？移步到北極圈，無(wú)論在西伯利亞還是加拿大北部，人與雪橇狗或狩獵狗當(dāng)真磨合出了一套包含了不同聲調(diào)與特殊音素的可觀察的語(yǔ)言（更接近對(duì)語(yǔ)言的一般定義），這一切都促使我們思考語(yǔ)言的本質(zhì)是什么。語(yǔ)言人類學(xué)家們和符號(hào)人類學(xué)家們?cè)谒伎颊Z(yǔ)言的邊界的時(shí)候，不時(shí)會(huì)希望溯洄遠(yuǎn)古，那時(shí)在同一空間中產(chǎn)生互動(dòng)的所有物種自然會(huì)形成各種下意識(shí)和無(wú)意識(shí)的交流方式，它們的總和大概就是語(yǔ)言的前身。這時(shí)候我們是不是可以想起內(nèi)斯教授對(duì)象征符號(hào)的研究？語(yǔ)言和音樂(lè)作為最抽象的象征符號(hào)，其意義和對(duì)其的詮釋亦是動(dòng)態(tài)和永遠(yuǎn)不停地變化的。人類學(xué)家們對(duì)各種文明的神話情有獨(dú)鐘，認(rèn)為它們是有意識(shí)的歷史書寫出現(xiàn)之前對(duì)文明和文化起源的最好記錄。仔細(xì)看看各個(gè)文明的起源神話，難道許多不是在重現(xiàn)那個(gè)各個(gè)物種無(wú)差別共處的文明起源之時(shí)，那個(gè)詩(shī)意的語(yǔ)言遍布天地的屬于所有物種的記憶？

回到文章最初寫到的剛過(guò)去的日本之行，當(dāng)我向我的教練說(shuō)起，各個(gè)流派的空手道甚至不同武學(xué)的技法好像是共通的。他說(shuō)：武學(xué)意味著很多東西，但首要意味著一種聯(lián)系和連接，聯(lián)系身體的各個(gè)部分，連接身體與所處的無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被對(duì)手改變的空間。描述這種聯(lián)系和連接為某種特定的技藝永遠(yuǎn)會(huì)失敗，因?yàn)樗怯肋h(yuǎn)處于動(dòng)態(tài)中的，你的身體是不停流動(dòng)的。你能看到的，只是某個(gè)特定模式被干擾的那一刻身體做出的反應(yīng)。我告訴他，作為學(xué)者，我相信我們?nèi)匀粦?yīng)該不停地嘗試去描述和思考，沒(méi)有答案的研究才是最好的研究。一如貝克特的戲劇中我最喜歡的臺(tái)詞：我們會(huì)再失敗，更好地失敗。

（責(zé)編：劉婕）