張亮 王紫軒 茍立鋒

“上相籌邊未肯還，湖湘弟子滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！弊怨旁?shī)詞寫西北，多為“大漠孤煙”“北風(fēng)卷地”“春風(fēng)不度”。而自左宗棠后，詩(shī)作中的春風(fēng)終于度過了玉門關(guān)。

1866年，清同治五年，左宗棠臨危受命擔(dān)任陜甘總督，督辦西北軍務(wù)。此后十余年間，他平定西北，收復(fù)新疆，將侵略者趕出了中華大地，可謂戰(zhàn)功赫赫。與左宗棠的戰(zhàn)功一并青史留名的，還有以他名字命名的樹——“左公柳”。這位自號(hào)“湘上農(nóng)人”的種樹深度愛好者，一邊打仗一邊種樹，從隴東沿著河西走廊直至新疆，黃沙漫漫的西北因“左公柳”平添“千里一碧”的景色。

在此后百余年間，“左公柳”逐漸成為一個(gè)文化符號(hào)、一種精神象征。時(shí)人紀(jì)念“左公柳”、保護(hù)“左公柳”、研究“左公柳”，是緬懷其蘊(yùn)含的樸素而具有遠(yuǎn)見的生態(tài)建設(shè)思想，更是傳承建功邊疆、保家衛(wèi)國(guó)的深厚愛國(guó)主義精神。

“湘上農(nóng)人”種樹籌邊

湖南長(zhǎng)沙湘江朱張渡古遺址的岸邊，有一處名為“湘江夜話”的雕塑：一位精神矍鑠的老者坐在小船上，對(duì)著站在一旁的年輕人指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字；而這位年輕人表情堅(jiān)毅，側(cè)耳敬聽。

雕塑取材于真實(shí)發(fā)生的歷史事件。1850年初，垂垂老矣的民族英雄林則徐戍邊歸來。路過長(zhǎng)沙時(shí)，專門派人到湘陰請(qǐng)時(shí)年38歲的左宗棠到長(zhǎng)沙一晤。

此番夜話，林則徐和左宗棠暢談天下大事，尤其對(duì)西北塞防的重要性不謀而合。林則徐將自己嘔心瀝血收集整理的關(guān)于新疆的資料都送給了左宗棠。惺惺相惜的林左二人當(dāng)時(shí)應(yīng)該不會(huì)想到，正是這次夜話，改寫了中國(guó)西北邊疆的歷史。

“湘江夜話”后十余年，清政府統(tǒng)治下的西北形勢(shì)每況愈下，陜甘大員紛紛奏請(qǐng)朝廷“催左宗棠統(tǒng)兵赴甘”。清政府慌忙授予左宗棠督辦陜甘軍務(wù)大權(quán)，使其全權(quán)處理西北軍政。在經(jīng)略西北的十余年里，左宗棠為穩(wěn)定西北作出的突出貢獻(xiàn)，以及維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一和領(lǐng)土完整立下的赫赫戰(zhàn)功自不待言。更為后人津津樂道的是數(shù)以百萬計(jì)以他名字命名的樹——“左公柳”。

縱觀世界戰(zhàn)爭(zhēng)史，幾乎每次殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)給生態(tài)環(huán)境帶來災(zāi)難性的破壞。而左宗棠平定西北，卻是一邊進(jìn)軍一邊種樹，一將功成之時(shí)，竟然留下了“枝拂云霄，綠蔭行人”的生態(tài)建設(shè)“副產(chǎn)品”。兵兇戰(zhàn)危之際，左宗棠為何會(huì)有“閑心”種樹？

其實(shí)早在道光二十三年（1843年），左宗棠就用他教書所得薪水在湘陰購(gòu)置田產(chǎn)，并在宅門上親題“柳莊”二字，自號(hào)“湘上農(nóng)人”，過起了隱士般的生活。從這段經(jīng)歷可以窺見左宗棠對(duì)柳樹的偏愛。加之南方農(nóng)民素有在宅前屋后種桑栽柳的習(xí)慣，左宗棠和他的湖湘弟子就將這一習(xí)慣帶到了西北。

而促使左宗棠西北種樹的更深層次原因，則是他對(duì)經(jīng)略西北有著超越時(shí)人的遠(yuǎn)見和洞察。西北生態(tài)自古薄弱，明代至清代中后期，生態(tài)惡化趨勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)重。人地關(guān)系緊張促使人們對(duì)本就脆弱的土地實(shí)施了掠奪式開墾。大量森林、草原被拓墾，生態(tài)急劇惡化，自然災(zāi)害頻發(fā)。西北地區(qū)陷入了“越窮越墾，越墾越窮”的惡性循環(huán)中。

加之多年的戰(zhàn)亂，左宗棠西北進(jìn)軍途中“師行所至，井邑俱荒，水涸草枯”。在這樣的情形下，左宗棠只有邊進(jìn)軍邊善后，從恢復(fù)生態(tài)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)著手，才能為西北再聚人氣和生機(jī)。

像建設(shè)家園一樣治理生態(tài)

在樹種的選擇上，左宗棠的軍隊(duì)并非只種柳樹，而是根據(jù)西北各地氣候和自然條件不同，選擇榆樹、柳樹、楊樹為主。值得一提的是，雖然左宗棠“嚴(yán)令以種樹為急務(wù)”，但并不強(qiáng)迫當(dāng)?shù)匕傩枕憫?yīng)。據(jù)史料記載，左宗棠部署魏光燾在平?jīng)鎏?hào)召百姓種樹，但“民無以應(yīng)”，“光燾知其情，亦不強(qiáng)迫……乃飭所部兵士栽種官樹以為士民勸。”

左宗棠經(jīng)略西北期間究竟種了多少樹？據(jù)其于光緒六年（1880年）給朝廷上報(bào)的《防營(yíng)承修各工程請(qǐng)敕部備案折》記載，僅甘肅一省的植樹量就有五六十萬株。有人估算，十余年間整個(gè)西北地區(qū)軍民的植樹量在一二百萬株。

學(xué)者馬嘯在《左宗棠在甘肅》一書中寫道，左宗棠對(duì)西北的治理，給人一種把邊疆當(dāng)自己的家園來建設(shè)的感覺。尤其是當(dāng)左宗棠把植樹造林的樸素思想推廣為具有一定規(guī)模的政府行為之后，對(duì)西北的開發(fā)從此多了一種思路，而這是前人從來沒有做過的。廣種柳樹成了左宗棠治理西北生態(tài)環(huán)境的標(biāo)志性行動(dòng)。

植樹造林素有“三分種，七分管”之說。左宗棠經(jīng)略西北十余年，等到他回南方時(shí)，大道兩旁的柳樹已夾道青青。為了保護(hù)柳樹，左宗棠采取了嚴(yán)格的措施，嚴(yán)禁官吏、士兵、百姓毀壞樹木。

1880年左宗棠離任后，清政府財(cái)政逐年緊張，對(duì)“左公柳”的護(hù)林經(jīng)費(fèi)籌措艱難，加之沿線居民保護(hù)意識(shí)薄弱，隨著時(shí)間推移，破壞、砍伐的情況愈演愈烈。

時(shí)至清末，一些有遠(yuǎn)見的地方官員就在古道兩旁張榜告示：“昆侖之陰，積雪皚皚，杯酒陽(yáng)關(guān)，馬嘶人泣，誰引春風(fēng)？千里一碧，勿剪勿伐，左侯所植。”但此后的地震、戰(zhàn)亂、饑荒等天災(zāi)人禍，使得砍伐左公柳的情況仍然不斷發(fā)生。

“左公柳”精神雋永綿長(zhǎng)

歷經(jīng)一百余年風(fēng)沙雨雪，如今仍有少數(shù)“左公柳”矗立在西北的黃土地上，被妥善地照顧著、保護(hù)著。目前存活的“左公柳”主要分布在寧夏、甘肅和新疆等地，其中以甘肅平?jīng)龊托陆茌^為集中。

哈密市2018年對(duì)“左公柳”開展普查工作，對(duì)發(fā)現(xiàn)的218棵“左公柳”編碼。 2023年又對(duì)“左公柳”開展了第二次普查測(cè)量，其中有45棵“左公柳”的樹圍達(dá)4米以上，最大樹齡150年左右。

但無論如何精心呵護(hù)，“左公柳”的植物屬性是客觀存在的。平?jīng)?、隆德等地林業(yè)部門專家表示，柳樹的壽命一般在50年至100年，在適宜的環(huán)境下可以達(dá)數(shù)百年。但西北地區(qū)干旱、少雨、風(fēng)沙大，柳樹在幾十年內(nèi)就會(huì)空心、腐朽，能存活140多年已屬不易。樹齡達(dá)到120年至150年，就已經(jīng)接近西北地區(qū)柳樹的生命極限，保護(hù)難度越來越大，消亡風(fēng)險(xiǎn)越來越高。

楊柳依依，今我來思?！白蠊痹谏飳W(xué)意義上可能很快就會(huì)消亡殆盡，但其所承載的豐富精神內(nèi)涵必將被持續(xù)傳承并不斷發(fā)揚(yáng)光大。

在中國(guó)的古樹名木中，像“左公柳”這樣以某一個(gè)人命名的樹種罕見，這是老百姓對(duì)植樹造林、造福一方的官員的贊許和肯定。前人栽樹，后人乘涼。左宗棠為后人留下的不僅是一道遮陰避涼的生態(tài)線，更是時(shí)刻激勵(lì)后人經(jīng)世濟(jì)民、建功立業(yè)的精神豐碑。

歷史往往有驚人的相似之處。1978年，黨中央從中華民族永續(xù)發(fā)展的高度出發(fā)，擘畫了一個(gè)跨世紀(jì)的宏大工程——“三北”防護(hù)林體系工程。

如今的“三北”防護(hù)林體系工程，可以說是凝聚著民族的智慧、先人的眼光、歷史的重托。其蔚為壯觀的生態(tài)治理成效已經(jīng)不再是“左公柳”可以同日而語(yǔ)的了。

三千里“左公柳”，如今尚存僅數(shù)百株，然西北“千里一碧”的景色更盛，引得春風(fēng)常度玉門關(guān)。左公泉下有知，亦當(dāng)“拈髯大樂”。

（摘自《新華每日電訊》）