王秋珍

每當(dāng)夜深人靜，我總是想起小時(shí)候。小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像鹽撒在白糖上，甜里帶咸，讓人難忘。

殺豬過(guò)年

小時(shí)候，我最盼望的是過(guò)年。

趕在立春前，父親會(huì)安排殺年豬。殺了年豬，貧寒的日子，就有了滋味。

父親請(qǐng)四個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子，一人負(fù)責(zé)一只腳，把豬從欄里抓出來(lái)，哼哈哼哈地抬到長(zhǎng)凳上斜放好。還未等旁人看真切，只見(jiàn)刀光一閃，尺把長(zhǎng)的尖刀已經(jīng)進(jìn)了豬的下脖。屠夫熟練地用腳把接血的大木盆往豬身下一撥，刀出血濺，帶著熱氣的豬血傾注而下。父親在一旁用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棒不停地?cái)嚢?。晚些時(shí)候，它們就是餐桌上滑嫩嫩的豬血。

屠夫的技術(shù)好不好，看的是他撈湯的功夫如何。那時(shí)的灶臺(tái)有三口鍋，最里面的鍋?zhàn)畲螅睆接卸吡?，能燒五六十斤水。待到農(nóng)家的硬柴熊熊燃燒，大鍋里的水燒得上下翻滾，濺起一朵朵熱情的花兒（這時(shí)的水叫豬毛湯），屠夫就開(kāi)始撈湯。取一個(gè)豆腐桶，將滾燙的水舀進(jìn)去，再將冷水沖進(jìn)去幾瓢。冷水到底沖多少，是最難的。沖少了，溫度過(guò)高，成了老湯；沖多了，太涼，又該再燒。冷水沒(méi)沖好，豬毛就褪不好。湯撈好了，馬上將豬整個(gè)地浸進(jìn)去褪毛。刮刀所過(guò)之處，皮肉頓時(shí)雪白。等到豬成了白花花的一片，就切下豬頭，將豬身掛在梯子上剖成兩半，再把肚里貨取出放在米篩上。

那時(shí)，雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但對(duì)待年豬，我的父母向來(lái)是很慷慨的。那些肚里貨啊、肉啊，父親從來(lái)不賣，一部分送給外婆、姑媽等親戚，一部分送給朋友，剩下的都腌起來(lái)慢慢吃。每到年三十，母親就忙著灌豬腸，將大腸、小腸都灌進(jìn)糯米。糯米灌太緊了，腸子煮的時(shí)候容易炸掉；灌松了，又像稀飯一樣沒(méi)個(gè)韌勁。但母親的糯米腸總是灌得恰到好處。她總是把特別香的小腸遞給我們，長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的一截，抓在手上，這頭吃吃，那頭吃吃，覺(jué)得挺過(guò)癮。不過(guò)，更香的是啃豬頭骨。父親將腌了幾天的整個(gè)豬頭放在大鍋里煮，那個(gè)香啊，相信神仙聞了也不愿挪步了。父親總是遞給我們下巴骨，那是豬頭里最香的部位。下巴骨很大，白白的，扁扁的，有些像關(guān)羽的大刀。附在那上面的肉是瘦肉，卻一點(diǎn)不塞牙，吃得人說(shuō)出的話都香噴噴的。

可是，這樣的味道已然遠(yuǎn)去了。我已經(jīng)很久很久沒(méi)有吃過(guò)農(nóng)家豬的下巴骨了。那樣溫馨的場(chǎng)景，我也已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)置身其中了。母親早就不養(yǎng)豬了。整個(gè)村莊三百多戶人家，只有三四頭年豬。

我們的味蕾，也有些麻木了。

家有吉祥鳥(niǎo)

小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)最多的鳥(niǎo)，是麻雀。它們?cè)陔娋€上一排排地站著，“喳喳”“喳喳喳”，大會(huì)、小會(huì)，長(zhǎng)會(huì)、短會(huì)，無(wú)會(huì)不歡。

想捉麻雀了，晚上拿個(gè)手電筒往土墻的洞里一照，一掏，麻雀就乖乖地到了手上，它們?nèi)粵](méi)有了白天的健談。

麻雀，實(shí)在太多太吵太平常。大人們見(jiàn)小孩子玩麻雀，往往睜一只眼閉一只眼。如果哪個(gè)孩子把燕子捉了，就會(huì)迎來(lái)呵斥甚至“胖揍”。

燕子，在家鄉(xiāng)人眼里，是吉祥鳥(niǎo)。燕子來(lái)哪家做窩，哪家就覺(jué)得自己先人一步，迎來(lái)了幸福。

燕子不像麻雀，躲在土墻的洞里。它們正大光明地在房梁、屋檐下筑窩。燕子從河邊、田地里，啄了濕泥，和著自己的唾液，攪拌成黏度強(qiáng)的泥丸，一口一口銜回，再混以稻草、草根等，以墻或樓板為依靠，一點(diǎn)一點(diǎn)拓展，慢慢筑成半碗形。燕子的巢只有成人的三個(gè)拳頭那么大，但對(duì)燕子來(lái)說(shuō)，筑巢是一項(xiàng)大工程。燕子是個(gè)接地氣的建筑師，它們對(duì)巢的建筑，更講究實(shí)用。巢的外觀凹凸不平，巢的內(nèi)部卻實(shí)現(xiàn)了軟裝，輕羽、軟毛、雜屑等鋪展其間，住起來(lái)舒適自在。

記憶里，燕子年年都會(huì)來(lái)我家筑巢。老家是土墻矮房，閣樓的地面是木板鋪的。木板上掛著一根根帶鉤的繩子，用來(lái)掛剩飯、菜蔬什么的。燕子直接飛進(jìn)家里，在木板上筑起巢來(lái)。家里的木門(mén)整天開(kāi)著，方便兩只燕子飛進(jìn)飛出。一次風(fēng)大，在田野干活的母親總覺(jué)得內(nèi)心不安。她匆匆往家趕，果然發(fā)現(xiàn)木門(mén)被風(fēng)帶上了。燕子正在門(mén)外“呢呢呢”地叫著。此后，母親習(xí)慣在木門(mén)上靠一條木凳。

燕子儼然成了家中的一員。它們成雙成對(duì)，進(jìn)進(jìn)出出。燕子窩下的地面，灰灰白白，像月光下的竹子投下斑駁的影子。有一次我從燕巢下走過(guò)，頭發(fā)濕了一片。一抬頭，穿著黑白禮服的燕子正忽地飛出家門(mén)。

“爸！”我摸著頭頂，惱道，“還穿禮服呢，這么沒(méi)禮貌！”

“屎來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。”父親說(shuō)，“洗洗就好，別生燕子的氣。”

父親拿了一個(gè)斗笠，懸掛在燕子窩下面。從此，那些灰灰白白的東西，都被斗笠接納了。

突然某一天，傳來(lái)了小燕子的叫聲。它們的嘴巴是可愛(ài)的嫩黃色，身上禿禿的，像沒(méi)穿衣服的寶寶。當(dāng)了爸媽的燕子，整天飛啊飛啊，在外面找最肥的蟲(chóng)子，一旦找到一只，就成了黑色的閃電，心里念著：“孩子，我回來(lái)了！”一聽(tīng)到燕子?jì)寢尰虬职值穆曇?，每只小燕子都?huì)脖子伸長(zhǎng)，嘴巴張大，使出渾身的力氣叫喚起來(lái)：“餓！餓！餓！”

此情此景，讓小小的我，做起了思考題。哪只是燕子?jì)寢?，哪只是燕子爸爸呀？它們倆誰(shuí)覓食更厲害呢？鳥(niǎo)類的世界，一般雄性比雌性長(zhǎng)得好看?？墒茄嘧?，一律黑色的外羽、白色的內(nèi)襯，V字形的尾巴，都是忽高忽低地翻飛。它們實(shí)在是太有夫妻相了。

聽(tīng)著小燕子的叫喊聲，我擔(dān)心會(huì)有哪只因搶不到食物餓死。燕子爸爸和媽媽是怎么喂小燕子的？是按順序喂，還是誰(shuí)嘴巴大就喂誰(shuí)呢？

小燕子在我的擔(dān)憂里，長(zhǎng)大了?！绊汈畞?lái)往，猶恐巢中餓。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。”父親告訴我，一只大燕子，12小時(shí)里，要喂食小燕子幾百次呢。如此辛勤地哺育，做父母的，又怎能不消瘦呢？

天下的父母，都是這樣傾盡全力嗎？

“呢喃不聽(tīng)一年余，又見(jiàn)雙飛向竹廬。翻笑人間湖?？停貋?lái)仍占故巢居?！毖嘧硬粌H是恩愛(ài)夫妻、優(yōu)秀父母，還有著濃厚的懷舊情緒。只要你對(duì)它好，來(lái)年它還會(huì)再來(lái)。

可惜，自從離開(kāi)老家，我已經(jīng)很多年都沒(méi)有看見(jiàn)燕子了。

糖梗里，藏著一節(jié)一節(jié)的苦

小時(shí)候，我心心念念的，一直是它——糖梗。

中秋前后，是糖梗收割的時(shí)節(jié)?？珊苫ǔ蹰_(kāi)時(shí)，糖梗才長(zhǎng)出三四節(jié)，父親就會(huì)蹬幾根帶回家。他用肩膀馱著短短的糖梗，有時(shí)直接拿著根部，讓梢頭拖著地。父親一路走過(guò)，留下葉子摩擦發(fā)出的“唰唰”聲。經(jīng)過(guò)石頭鋪就的丁字路口，總會(huì)傳來(lái)有一個(gè)酸溜溜的聲音：“你這樣早蹬糖梗，人家小孩饞了怎么辦？”那是我小學(xué)同學(xué)的爸爸。

父親的臉上浮起笑容。他并不答話，心說(shuō)：“我家的孩子，也就用糖梗寵寵，我舍得?！?/p>

劈去葉子，剁去梢頭，糖梗就那么一截，像一根單薄的吹火棍。夏天的糖梗皮，帶著淺淺的黑，黑里透著一點(diǎn)紅。從梢頭那邊開(kāi)吃，糖梗的汁水簡(jiǎn)單得像白開(kāi)水。但它們經(jīng)過(guò)舌頭的攪拌和牙齒的咀嚼，顯出了不一樣的滋味。一節(jié)一節(jié)往根部吃，白開(kāi)水慢慢加進(jìn)會(huì)奔跑的糖，它們妥妥地融化，甜蜜了我們的口腔、舌頭，一直甜美到每一個(gè)細(xì)胞。整個(gè)西樓村，只有王福根家的孩子，才有這樣的享受。那是貧瘠的生活里，父親贈(zèng)與我們的奢侈。這是父親的驕傲，也是我們的驕傲。

就這樣吃到糖梗成熟，一畦糖梗的中央，露出了一個(gè)口子，像老人掉了幾顆牙。風(fēng)口的糖梗特別硬，父親留著自己吃。好幾次，他吃得牙齒疼、兩頰酸。

“為什么不把它們一起賣了？人家又認(rèn)不出?！备赣H語(yǔ)氣低沉，卻有著不可撼動(dòng)的力量：“萬(wàn)一老人硌了牙，萬(wàn)一小孩受了傷……”

哪有這么多萬(wàn)一。弟弟一直生病，天天用錢(qián)，要這么多講究干嗎？

父親將糖梗下端的枯葉剝得一張不剩，拗?jǐn)嗌厦嫒~片尚青的梢頭，用鋤頭起出根部，將它們一根根掰開(kāi)，用砍柴刀削去根須，然后打成捆，裝進(jìn)獨(dú)輪車去縣城叫賣。

“我也去！”其實(shí)，我只是想去縣城看看。城里的天空一定比鄉(xiāng)下美?！百u——糖梗！”父親的叫聲有一點(diǎn)沙啞，像糖梗葉片拖過(guò)地面，拖過(guò)一條條街道。那天，天下起了雨。天空灰灰的，一點(diǎn)也不美。糖梗好像也罩上了灰色的云，它們沮喪地躺在獨(dú)輪車上。正午，父親帶我走進(jìn)一家小飯店，點(diǎn)了一盤(pán)螺螄。螺螄怎么吸也吸不出來(lái)。要擱現(xiàn)在，肯定會(huì)讓店家重?zé)?，把螺螄燒熟。父親的臉色，積雨云一樣壓著，他低著頭，輕聲說(shuō)：“可能在怪我們，只點(diǎn)了一個(gè)菜?！备赣H把可憐的一點(diǎn)螺螄湯倒進(jìn)我的飯里，用被糖梗葉割得傷痕累累的手，扒拉著硬邦邦的飯。

1988年的夏天，父親走進(jìn)鄰居的家門(mén)。鄰居是一位70多歲的老人，頭發(fā)全白，身體康健。最讓人羨慕的是，她有退休工資。父親向老人借了30元錢(qián)。弟弟的腎病病情加重，父親實(shí)在不知道該怎樣籌錢(qián)。他多么希望錢(qián)能夠像種糖梗一樣，只要用鍘刀將成熟的“糖梗節(jié)”一節(jié)一節(jié)鋸下來(lái)，埋到土里，就能長(zhǎng)出一根甚至多根糖梗啊。

父親去窯廠干活，大熱天進(jìn)窯洞，把燒好的大缸、缽頭一件件取出，又用獨(dú)輪車運(yùn)到四十里外。父親給人拆老房子，站在土墻上，拿著簡(jiǎn)易的工具，往下一寸寸地推墻。父親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，他賺錢(qián)的方法，只有出賣自己的汗水。

秋風(fēng)漸起，糖梗成熟。父親賣了糖梗，把一張張零零碎碎的鈔票整理得平平展展。我穿著小姨送的藍(lán)色燈芯絨，吃著甜甜的糖梗，跟在父親的身后。老人接過(guò)錢(qián)，在父親的千恩萬(wàn)謝中，看了看我，還沖我笑了笑。

父親的臉像夏天的糖梗皮。還了錢(qián)，那糖梗皮上撒上了一層蜜糖色的陽(yáng)光。

次年夏天，父親帶回一個(gè)不好的消息。老人向父親催要30元錢(qián)。父親說(shuō)起這事的時(shí)候，我正在灶臺(tái)后面，用吹火棍吹火?；鸩豢吓浜希瑹煱缘赖赝怅J，把我的眼睛弄出了淚水。

終于，火起來(lái)了?；鹈缇o貼著木柴，艱難地燃燒著。

“我們要抓緊攢錢(qián)，再還一次?！?/p>

“為什么？”

“沒(méi)有別的人在場(chǎng)，證明我還了。再說(shuō)，老人家想壞了身體怎么辦？”

那我們?cè)撛趺崔k？我的心仿佛劃過(guò)一把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)地割裂，疼得能聽(tīng)見(jiàn)回聲。

深秋的時(shí)候，父親又還了一次30元。他的下巴像一個(gè)釘子，瘦得仿佛隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。他的皮膚又黑又紅，像成熟的糖梗皮。

我穿上藍(lán)色燈芯絨，吃著糖梗，一遍遍地在鄰居家門(mén)口走。我多么希望老人看見(jiàn)我，看見(jiàn)我的燈芯絨，看見(jiàn)我的糖梗，能想起父親已經(jīng)還錢(qián)的事情啊。

糖梗種下了，又成熟了；成熟了，又種下了。日子周而復(fù)始。我的燈芯絨已經(jīng)磨得變了色，老人還是沒(méi)有想起來(lái)。

一直到老人去世，30元錢(qián)的故事徹底被埋進(jìn)泥土。

1997年的春天，弟弟離開(kāi)了我們。因?yàn)榧膊?，也因?yàn)闆](méi)錢(qián)。

從那以后，我再也沒(méi)有吃過(guò)穿著暗紅色外衣的糖梗。糖梗里，藏著一節(jié)一節(jié)苦澀的記憶。它們像吹濕柴的吹火棍，在努力和無(wú)奈中，生出一團(tuán)團(tuán)煙霧，把路過(guò)的人弄得淚眼朦朧。