文學(xué)巨匠巴金（1904-2005）一生著有作品和譯作1500萬字，其中長篇小說《家》《春》《秋》《寒夜》深受廣大讀者喜愛。在巴金的人生字典里，有兩個很重要的詞：一是讀者，二是朋友。巴金曾說：“在這個世界上我并不是孤獨的，我有朋友，我有無數(shù)的散處在各地的朋友。”胡愈之、葉圣陶、冰心、魯迅、老舍等當代名人與他的友情更為人熟知。

“胡愈之給我照亮的路，也是我的生活道路”

胡愈之是我國進步出版事業(yè)先驅(qū)者，著名的政治活動家。1920年冬，16歲的巴金在成都外國語專門學(xué)校讀書，他給《東方雜志》編輯、上海外國語學(xué)會負責人胡愈之寫信，請教有關(guān)世界語問題。胡愈之很快給巴金回信，認真解答巴金提出的問題，勉勵巴金勤奮苦學(xué)世界語，為社會進步作貢獻。胡的回信給巴金點燃了學(xué)習世界語的熱情。

1921年5月，巴金在成都《半月》雜志上發(fā)表了《世界語之特點》的文章。1927年，巴金赴法國留學(xué)。1928年春胡愈之去法國，兩人在巴黎第一次見面，共聚友情。那時胡愈之知道了巴金創(chuàng)作的第一部中篇小說《滅亡》，寫信推薦給上海開明書店周索非，當知道稿子已轉(zhuǎn)給商務(wù)印書館《小說月報》負責人葉圣陶時，胡愈之立即給好友葉圣陶寫信，1929年1月至4月《小說月報》分4期連載了巴金的中篇小說《滅亡》，使巴金名聲大振。

1933年，巴金的長篇小說《家》第一次出單行本和《巴金短篇小說》，都是通過胡愈之的好友章錫琛創(chuàng)辦的開明書店出版的。1933年7月，由胡愈之給生活書店籌劃的《文學(xué)》雜志創(chuàng)刊。茅盾、鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶任編委。在一次雜志社的聚會上，平時很少參加上海文學(xué)界活動的巴金，第一次與魯迅、茅盾相識。抗日戰(zhàn)爭初期，上海成立文藝界抗日救亡協(xié)會，胡愈之被推薦為協(xié)會常務(wù)理事兼宣傳部副部長，他支持茅盾、巴金創(chuàng)辦了《吶喊》周刊，后改為《烽火》，成為上海、廣州、重慶及內(nèi)地有廣泛影響的文學(xué)刊物。

1951年3月，中華全國世界語協(xié)會宣告成立，時任新中國第一任出版總署署長的胡愈之被推選為理事長，巴金被推選為理事，共同推進世界語工作。1986年1月16日，胡愈之在京逝世，患病臥床的巴金，得知消息后懷著極其悲痛的心情，揮淚寫下了一段文字：“作為一位90高齡的老人，他離開了這個世界，不會有什么遺憾，我雖然失去了一位長期關(guān)心我的老師和朋友，但是他的形象和聲音永遠在我的眼前，在我的身邊，不為名利，多做事情，不講空話，要干實事，這是他給我照亮的路，也是我的生活道路?！?/p>

跟著冰心愛星星，愛大海

巴金與冰心近一個世紀“冰潔金堅”的友誼，甚至延續(xù)到第二代、第三代身上。冰心的子女叫巴金“舅舅”，巴金的子女叫冰心“姑姑”。

1933年，巴金在北平小住，與鄭振鐸、章靳以等一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。為了給刊物組稿，他和章靳以去拜訪了冰心。

冰心后來回憶：“那時我們都很年輕，我又比他們大幾歲，便把他們當做小弟弟看待，談起話來都很隨便而自然?！霸诒难劾铮越≌?，熱情而活潑；巴金比較沉默，靦腆而略帶憂郁?！?/p>

其實，他們的友情早在十年前已埋下伏筆。1922年夏，巴金和堂弟在老家的園子里，伴著滿園蟬聲讀冰心的詩《繁星》，邊讀邊學(xué)寫“小詩”。

雖然只寫了一二十首，但巴金說，那些“小詩”一直鮮明地印在他的心上，“常常覺得有人吟著詩走在前面，而他，也不知不覺地吟著詩慢慢地走上前去”。

吟詩在前的，也許就是冰心。

巴金后來曾有過這樣的回憶：“當時年輕的讀者容易熟悉青年作者的感情。我們喜歡冰心，跟著她愛星星，愛大海，我這個孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖?！?923年5月，巴金離家赴上海。經(jīng)過瀘縣時，他特地上岸買了一本由商務(wù)印書館初版的《繁星》帶在身旁。

晚年，兩位老人經(jīng)常互送小東西“表白”。巴金故居里，有冰心送給他的放大鏡，旁邊展示著一張名片，上面寫著：巴金老弟，送你放大鏡，看書可以用。這是冰心晚年送給巴金放大鏡時所附的。她還送給巴金一個看書架，怕他看書托不起。

“葉圣陶是我終生的編輯老師”

1928年冬，上海虹口景云里11號，葉圣陶在燈下讀留學(xué)法國的巴金寄來的小說稿《滅亡》，甚為贊賞。翌年，便在他主持的《小說月報》上分4次連載，引起讀者極大反響?！稖缤觥钒l(fā)表后，巴金正式選擇了以寫作為終生職業(yè)。此后，巴金終生尊葉圣陶為師，他倆的友情持續(xù)了50多年。

1927年1月，巴金離滬赴法。3月，得知家里破產(chǎn)消息后，巴金寫日記排遣寂寞心情，后將日記整理為《滅亡》的第一至第四章。1928年8月，26歲的巴金寫完《滅亡》，將它郵寄到滬。

1929年1至4月，《滅亡》連載完畢，因為與當時國內(nèi)青年在大革命失敗后的苦悶、彷徨、惆悵，不知何從何去的情緒相吻合，又為杜大新的舍身求仁的殉道者的氣概所感染，故那幾期的刊物甫一上架就很快告罄。

《滅亡》發(fā)表后，巴金一發(fā)不可收，又拿出了《春天里的秋天》《海底夢》愛情三部曲《霧·雨·電》《家》等作品，蜚聲文壇。

1958年巴金寫信給葉圣陶，信中說：“三十年前我那本拙劣的小說意外到了您的手里，您過分寬容地看待它，使我能夠走上文學(xué)的道路?！?/p>

1977年，80多歲的葉圣陶看到巴金在《文匯報》刊發(fā)的《一封信》，欣然寫了一首詩遙寄巴金：“誦君文，莫記篇；交不淺，五十年。平時未必常晤敘，十年契闊心悵然。今春文匯刊書翰，識與不識眾口傳：揮灑雄健猶往昔，蜂魚于君何有焉？杜云古稀今日壯，佇看新制涌如泉?！卑徒鹗盏竭@首詩后，心潮起伏，反復(fù)頌吟，回信答謝：“收到您給我寫的字，十分感謝。看到您的工整的手跡，仿佛見到您本人；讀到您的詩，想起五十年中得您不止一次的鼓勵，感到溫暖。我珍惜您的片紙只字，也牢記您的一言一語，這些都是對我的鞭策。我不會辜負您的期望，我要學(xué)到老，改造到老，寫到生命的最后一息?！?/p>

與同鄉(xiāng)作家李劼人惺惺相惜

1891年出生的李劼人和巴金相差13歲，而兩人都有過早年留學(xué)法國的經(jīng)歷，受過法國文學(xué)的熏陶，又同為川籍知名作家，在新中國成立后都曾為全國人大代表，每年的二三月份都有機會到京相逢，雖然一位身在滬地、一位留守蓉城，但兩人惺惺相惜之感不在話下，平時溝通主要是通過鴻雁傳書。其中一封信寫道，

巴金老哥：今天接到賜寄的《北洋軍閥統(tǒng)治時期史話》第六冊，非常感謝！得此，則此書變成完璧，將來于我參考時大為有利，感謝！感謝！三月初在京晤面，還要面謝！……

專此并頌新年納福

李劼人 頓首一九六二年一月四日

巴金曾于1961年1月5日到李劼人的菱窠住所看望，同行的還有時任《四川省志》編輯委員會副主任的張秀熟，以及老朋友沙汀。李劼人和巴金相見的最后一面應(yīng)該就是信上提到的“一切俟在京面談可也”，即1962年3月在北京的二屆全國人大三次會議上，而誰曾想，這竟是最后的面見。

（本版稿件綜合《巴金的世界》《文藝報》、中國作家網(wǎng)等）