這個5月,文學(xué)和影視都刮起一陣來自新疆阿勒泰曠野的風(fēng)。熱播迷你劇《我的阿勒泰》,治好了不少觀眾的精神內(nèi)耗,甚至還帶動了一把阿勒泰的旅游產(chǎn)業(yè)。
5月13日晚,在如詩如畫的烏魯木齊南山腳下,作家李娟與媒體人魏冰心展開劇集熱播后首次直播,聊了聊“我們向往的阿勒泰”。
書寫美好,但接納平庸
烏魯木齊南山下的草場,從日暮到黃昏,一張矮桌,兩把椅子,幾盞油燈,不時有駿馬和狗闖入鏡頭。李娟的直播中,也透露著一股松弛感,一如她筆下田園牧歌式的生活。
李娟自稱是最不“卷”的作家之一,編輯幾乎從來不催稿子——催了也沒用。許多讀者和網(wǎng)友紛紛留言,如何能在“內(nèi)卷”的時代里,抵達這種自洽的生活狀態(tài)。李娟則表示,人往往會被困在某些事物之中,有些人被困在疾病里、工作里,而她更像是被困在記憶里。自己書寫的美好生活,并不是生活的常態(tài),只是在幾個瞬間給她以強烈的幸福感和滿足感。
很多年后,李娟才意識到,在漫長的人生中,這些都只是滄海一粟,真實的自己要無趣,也悲哀得多。
“我經(jīng)常聽到這種抱怨,說自己過得不好,想擺脫這樣的生活又無能為力。我們曾經(jīng)會鄙夷軟弱、膽小的人,但實際上,隨著年紀的積累,我越來越覺得,各種各樣的人生都是可以接受的?!?/p>
李娟坦言,自己的寫作繞開了一些現(xiàn)實,把許多美好的事物集中展示,但這并不意味著她只書寫美好?!拔业墓P下沒有完美的人物,每個人都有他的缺點,也有很多殘酷的東西。但再討厭的人,都有可愛的一面,或者說貴重的品質(zhì),我寫下這些的唯一原因就是他們本身曾經(jīng)深深地打動過我?!?/p>
“我也是個讀者”
“我上小學(xué)二年級的時候,人生第一篇作文寫得很好,語文老師念了后說,李娟你以后可以當(dāng)個作家。當(dāng)時就在我心里埋下一個種子?!被貞浧鹱约旱膶懽髦罚罹暾f,自己從小的愿望就是長大,擺脫家庭,想完全獨立起來,自己養(yǎng)活自己。
12歲時,李娟讀到《小王子》,感到巨大的快樂與震撼,她開始明白,寫作不僅僅是去記錄快樂的一天,沉溺于虛假的美好和溫暖之中,而是要去否定一些東西,用另外的眼睛包容一切。
“我寫作的時候,同時也是個讀者。寫的時候盡情去表達,但寫完后,我以一個讀者去判斷這個作品,一邊思考,一邊否定自己。只要我覺得會影響行文,寫得再好,我也會毫不可惜地刪掉?!痹诶罹昕磥?,寫作并不是吸引相同的人的目光,而是打開不同的人的眼睛,這是文學(xué)的意義之一。
現(xiàn)場,李娟還預(yù)告了自己的下一部作品可能在今年發(fā)布,故事延續(xù)曾經(jīng)連載過的《鐵皮門市部》。
李娟透露,最初這個作品自己是當(dāng)成散文來寫的,但寫著寫著,覺得很艱難。以前她可以在散文里肆無忌憚地寫一個人,因為那時候沒人知道李娟是誰,但現(xiàn)在確實不同了。
“我擔(dān)心自己的寫作會對他人造成困擾,所以我就想把它寫成一部小說,有的時候虛構(gòu)會更容易一些。我不知道是好事兒還是壞事兒?!?/p>
暢銷十余年
自2010年首次出版以來,《我的阿勒泰》已暢銷十余年,并多次再版。2021年,最新版《我的阿勒泰》由花城出版社出版,一直備受讀者喜愛,銷量突破30萬冊。
在第十四屆北京國際電影節(jié)上完成亞洲首映后,《我的阿勒泰》還沖出國門,成為首部入圍戛納電視劇節(jié)主競賽的長篇華語劇集。
(據(jù)“潮新聞”客戶端 方濤/文)