楊力

“參軍，保準讓他變一個人！”

一

說到唱軍歌，得從父母上一輩說起。1949年，父親還是南下大軍中的一名年輕戰(zhàn)士，挺進大西南，他留在地方征糧和剿匪，在已經(jīng)和平的年代，依然面臨殘匪的垂死頑抗和瘋狂反撲，經(jīng)歷了無數(shù)生與死的考驗。在那個年代，即便環(huán)境艱苦，父親也一點都不畏懼，他不但在戰(zhàn)斗中得到錘煉，還因為同樣的革命志趣認識了我的母親，而且，兩人因為唱軍歌結緣。

中華人民共和國成立后的第一個春節(jié)，部隊準備和地方搞軍民聯(lián)歡，父親因為平時喜歡哼兩句，被安排去合唱隊做男聲領唱，領唱的歌曲就是《中國人民解放軍軍歌》（當時名為《人民解放軍進行曲》），而女聲領唱是一位來自地方的進步女青年，二人激情澎湃，領唱鏗鏘有力，唱到“向前！向前！向前！我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量”，臺下軍民齊聲高唱，軍歌嘹亮，激情高昂，全場爆發(fā)出了熱烈掌聲。

父母也因這次唱軍歌結緣，彼此通過了解，都喜歡上了對方。他們定情的禮物很特別，因為物資匱乏，當時父親送給母親的定情禮物是他一直舍不得穿的一雙線襪。一年后他們舉行了簡樸而特別的婚禮——部隊首長主持了結婚儀式，在宣布二人結為夫婦后，在場每一個人分到了一顆紅糖作為喜糖，大家一邊開心地吃糖，一邊起哄讓父母唱首歌。父母也不含糊，他們因軍歌結緣，那就唱《人民解放軍進行曲》吧，結果婚禮現(xiàn)場變成了軍歌合唱會。

父親結婚后，和母親都留在了地方工作。不是軍人了，但父親的軍人情結不變。高唱軍歌，振奮精神，成了喜歡唱歌的父母一生所愛，也漸漸演變成了一種家風，在歌聲中昂揚斗志，在歌聲中不忘艱苦奮斗的本色，在歌聲中干好革命工作。嘹亮的軍歌就是一個家庭健康向上不斷進步的黏合劑和向心力，也成為一個家庭最樸素的家風。

二

到了我們這一代，小時候父母單位邊有一軍營，我們最喜歡“組團”看解放軍叔叔操練。每當外出軍訓，解放軍叔叔都排著整齊的隊列，唱一首斗志昂揚的歌《扛起革命槍》：“我參加解放軍穿上綠軍裝，我走進紅色學?？钙鸶锩鼧?，鮮紅領章兩邊掛，五星帽徽閃金光……”

傍晚軍訓歸來，解放軍叔叔唱的歌則變成了《打靶歸來》：“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸把營歸；胸前的紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛……”

那時候，每個解放軍叔叔都是我們心中的偶像，特別是他們挎著槍，邁著堅定整齊的步子操練時，特別讓孩子們羨慕。一些孩子就回家找大人做木頭槍，短的別在褲腰上，長的就扛在肩頭；另一些孩子更干脆，滿坡的竹子、樹杈取來就用，裝模作樣倒也神氣。每天清晨，軍營的起床號吹醒的不僅是戰(zhàn)士，還有家屬院的“小士兵”，孩子們齊涌操場，扛著自制的“家伙”學著樣“齊步走”；到了夜晚，軍營的熄燈號吹響，再頑皮的孩子也像上了生物鐘，立馬上床睡覺，睡夢中還在唱“參加解放軍穿上綠軍裝”……

最好玩的是小我兩歲的表弟，每當部隊中午開飯，蒸籠里冒著蒸汽的“臊子蒸蛋”剛剛出鍋，穿著“衩衩褲”（開襠褲）的小表弟一準從家里跑出去蹭飯。很多叔叔也很喜歡他，不但為他添蒸蛋，更是把上面的肉臊子撥拉給他，還給包括小表弟在內(nèi)的所有小朋友講當兵的趣事。有一次，一個叔叔即興表演了一段京劇《智取威虎山》片段，那身板、那唱腔生動逼真，小表弟看得特別專注，回家學著樣地表演給我們看，一臉排除萬難不怕犧牲的小小男子漢的氣概。

20世紀80年代，表弟高考失利，一度非常失落，把自己關在家里，不與外界接觸。舅舅舅母很緊張，來找我爸媽商量對策，我父親卻成竹在胸，以一種老軍人的氣度說：“參軍，保準讓他變一個人！”

就這樣，經(jīng)過努力，表弟參軍去了南海艦隊。起初一年多時間，舅舅、舅母一直沒見著孩子，很想念，有一天突然收到表弟來信，里面三張照片，兩張是身著海軍服站在甲板上，一張是站在舞臺上。照片中的表弟完全變了一個人，以前的他很頑皮，特別不喜歡學習；現(xiàn)在的他目光炯炯，渾身透著精氣神，胸膛高挺透著陽剛之氣。表弟信中說，軍艦航行，他利用空閑為大家演唱《軍港之夜》，沒想到很受歡迎，最后站到了部隊表彰會的舞臺上……

舅舅、舅母激動啊，部隊這個大熔爐，把他們恨鐵不成鋼的孩子變成了鐵骨錚錚的男兒，他們非常自豪。我爸媽更是自豪，他們說這就是軍人的魅力，也是良好家風在家族與親人之間的傳承與熏陶。那之后，《軍港之夜》就經(jīng)常在我們和舅舅、舅母家的窗前響起：“軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰(zhàn)艦輕輕地搖，年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢中露出甜美的微笑……”

三

三年后表弟復員，進了一家大型國有企業(yè)。開始領導照顧他，讓他跑后勤，但表弟去到車間，那火熱的生產(chǎn)場景一下激起了他曾經(jīng)的軍人斗志，他覺得這兒才是他的用武之地。

表弟的申請得到了批準，到車間跟師傅學電焊。本以為這個活兒應該很輕松，誰知很快他就被打臉了，幾乎天天被焊花灼傷，赤焰的弧光，厚厚工作服里不停流淌的汗水讓他苦不堪言。焊接活不漂亮，外觀難看，焊縫咬邊，氣孔夾渣一大堆瑕疵，他被班組同事嫌棄。

表弟一度非?？鄲?。這事被同樣當過兵的師傅察覺了，有一天把他留下來，師傅挽起自己的袖子和褲腿，表弟看到師傅手上腿上全是疤痕，燙傷的劃傷的疤痕密布在師傅身上，但師傅卻很坦然。師傅說：“當好焊工和當好軍人一個樣，不吃苦中苦，不反復磨礪，怎能學精技術？怎能做一個合格的焊工？”

表弟從此沉下心，發(fā)誓不僅要做精密電焊的技術尖兵，還要爭做革新能手。在接下來很多年里，他通過不斷攻關創(chuàng)新，不但解決了企業(yè)很多技術難題，還為企業(yè)節(jié)約了大量資金。企業(yè)領導很感慨：一個焊工有著千軍萬馬的力量。表弟也很感激：這都是部隊培養(yǎng)的功勞！

30多年過去了，表弟培養(yǎng)的徒弟有的成了勞模，有的成了工匠。去年，表弟讀大一的兒子又主動報名走進了軍營。八一建軍節(jié)那天，已到耄耋之年的爸媽和舅舅舅母，特意把我和表弟一家聚在一起慶賀，兩鬢斑白的兩代人共同唱起了一首鏗鏘有力的時代新歌《強軍戰(zhàn)歌》：“聽吧新征程號角吹響，強軍目標召喚在前方；國要強我們就要擔當，戰(zhàn)旗上寫滿鐵血榮光……”

我們把這段場景錄成視頻，發(fā)給表弟在部隊的兒子，讓他記住，每個時代的軍歌都值得傳唱，這些昂揚奮進的歌聲告訴我們，不管軍營里還是軍營外，我們都要不忘本色，建功立業(yè)，報效祖國，做一個稱職的軍人，做一個愛國的子民。這是軍歌的力量，也是一個家庭的家風傳承。