劉康
占 星
定好星位,我取來手杖,這是父親的
棄物——一根撥亂過命運(yùn)指向的偉大權(quán)杖
握住它,我想起了那個(gè)星月高照的夜晚:
神秘,清冷,有飛鳥越過山林。我們要
拜訪一位賢者,在夜的盡頭?!靶枪?/p>
也有抵達(dá)不了的地方?!备赣H舉了舉手杖,
那兒有一排低矮的屋檐。是的,我認(rèn)同了
父親的說法,不是每一間屋舍都留有懸窗
我們看不見里面的燈光。但能想象
一個(gè)把黑夜和星光同時(shí)拒之門外的屋主
必然有著清峻的臉龐。“這就是智慧?!?/p>
父親說。我跟隨不了他的手杖,以及
那條通往屋檐的夜路。只依稀記得,那晚
在屋外聆聽教誨時(shí)的場(chǎng)景:群山俯首,
明月沉眠,星辰呼嘯而過又瞬歸原位
鯨 島
“當(dāng)航船迷失于風(fēng)暴時(shí),你們?cè)谙胧裁???/p>
“想一群人在觸怒大海的前提下,是否
還能得到它的眷祐?!憋L(fēng)從海面吹過,
我們?cè)诩装迳细惺苤╋L(fēng)的余韻
“或許海底的波濤更為洶涌?!边@樣想著,
遠(yuǎn)處的巨鯨緩緩浮出了水面。這是我們
此行的目的,一座存在于傳說中的鯨島
水手們的父親都見到過它:奇特的
異香,無根的草木,還有穿梭于水陸兩棲
的人類。我們會(huì)見到自己的同伴嗎?
風(fēng)暴過后是久違的平靜,航船和鯨島間
隔著條狹長的光帶。靜默中,我們調(diào)轉(zhuǎn)了
航向,在風(fēng)和日麗的歸程里,我們不約而同
想起了父親的囑咐——如果他們?cè)僖矝]有
回來,那一定是得到了大海的原宥
余 數(shù)
北緯三十六點(diǎn)五度,我的莊園偏離了
赤道以北的黃金線段。零點(diǎn)五度的偏差,
避開了黃沙漫天的戈壁,陰暗潮濕的暗河
同時(shí)也錯(cuò)過了星輪回轉(zhuǎn)的奇境。它就
搭建在我獨(dú)辟的一塊空地,四周是
縱橫交錯(cuò)的溝壑,一道道被我稱之為
峽谷的疤痕。寒風(fēng)從左側(cè)吹來,莊園的
大門就會(huì)隨之關(guān)閉,我在三層閣樓的窗口
望向谷底,那一股股受困于崖壁的風(fēng)團(tuán)
它們就要消散,在這零點(diǎn)五度的狹長
畸角。這是偏離的意義。風(fēng)團(tuán)從峽谷落到
窗臺(tái),我感受到了傾斜的寒意,隔著那層
薄而透明的玻璃,我們?cè)诒舜说目臻g里
逐漸虛化。或許莊園并沒有建在此處,
只是緯度發(fā)生了偏移。夕照從窗欞的罅縫
射入,三十六度的斜角恰好留出了一個(gè)
空缺,但它并不是零點(diǎn)五度
霧中叢林
如何判斷一頭雌鹿是否對(duì)你懷有敵意?
叢林外,我們收攝腳步,以一種極其輕微的
聲響向它緩慢靠近,但它仍舊轉(zhuǎn)身入林,
消失在茫茫晨霧之中。過于接近是否就
意味著侵犯?同伴們無法回答彼此的疑問,
我們是接近的一方。霧氣中,所有人的動(dòng)作
都越發(fā)謹(jǐn)慎,這里是叢林的邊緣,越來越
多的領(lǐng)地交叉重疊,誰也不能保證
每一種敵意都像雌鹿那樣溫和。一聲啼鳴
自頭頂響起,斑鳩率先打破了緊張的氛圍
那是它的領(lǐng)地,一片凌駕于晨霧的低空
我確信這聲啼鳴并未包含敵意,但同伴們
依舊停住了腳步。探索的意義究竟是
為了什么?為了滿足一種未知狀態(tài)下的平衡
我替所有人回答了心中的疑惑。雌鹿就在
不遠(yuǎn)處的某個(gè)角落,所有的叢林都是它的
領(lǐng)地,只是霧氣滂沱,它恰巧來到了
我們眼前
去瀛洲
??驼勫?,煙濤微茫信難求
——李白
最終我們還是選擇了由會(huì)稽入海
一百五十余里的距離,是陸地與大海間
最后的屏障,我們徒步跨越,在不疾不徐的
海風(fēng)和浪潮聲中。渡船橫臥海港,巨大的
桅桿昭示著它一去不返的決心。我們需要
與之相匹的勇氣,去開啟一段未卜的旅程
仙山何處?潮水推舉著我們涌向深處
一聲鶴啼由遠(yuǎn)及近,島嶼的輪廓在腦海中
緩緩成型——峰巒疊嶂,玉石高壘,
霧嵐下的亭臺(tái)里人影恍惚。我看向身側(cè)的
同伴,在一片驚愕聲中回到了海面
潮水撲打著船舷,四周是氤氳繚繞的霧氣
接下來該往哪走?每個(gè)人都指向了不同的
方向:那兒就是瀛洲。篤定的語氣杜絕了
轉(zhuǎn)圜的可能,這是出海以來遭遇的最大
分歧,我們互不相讓。鶴鳴聲越來越近,
而航船仍在海心逗留,留給我們的時(shí)間
已經(jīng)越來越少
隱 星
父親從東邊升起,他的右側(cè),是明亮而
鮮艷的白月。我所身處的大廈天臺(tái),恰能
透過云層看到強(qiáng)光下的那些黑點(diǎn)——
晦而不明,含而不顯,像一粒粒被火澆滅
的煙灰,懸浮在光圈周圍。父親們
刻意掩藏了自己的光芒,與群星一道
在明月高懸的夜晚隱于天際。還有多少
像我一樣登臨高處去探尋他們蹤跡的人?
燈火彌漫,夜的深處是無數(shù)粒閃耀著
羸弱光芒的星點(diǎn),它們都會(huì)熄滅,在夜霧
匯入銀華的那刻。父親們變得越發(fā)黯淡
在群星耀眼的夜空,已沒有更高的去處
容我攀登。夜幕垂落在了我的身上,中間
是一層厚厚的光暈。我終于失去了父親的
蹤跡,并非因?yàn)楦叨?,而是目力所及?/p>
滿眼都是璀璨的星光
黑夜史
“對(duì)夜的偏愛讓我擁有了獨(dú)自面對(duì)黑暗的
坦然?!边@是一種勇氣,在極境中尋找
抵御孤獨(dú)的力量。阿冷已逐漸摸索出了
自己的門道:與黑暗融為一體,成為
孤獨(dú)的一部分。那么,他是否真正
脫離了對(duì)黑暗的憂懼之心?我試圖從
我們過往的書信中尋找得以佐證的印記
——對(duì)夜的描述游離于明暗之間,但所有
停頓的間歇都流露出一股從容之意
我敏銳地察覺到從信件中鋪展開的
夜的氣息,那是某封信的末尾部分,
他在結(jié)語中寫道,“正是因?yàn)榘讜兂练e了
太多黑暗,我才會(huì)在夜晚將之分辨清楚?!?/p>
這是距今長達(dá)六年的某個(gè)冬夜,落款處
依舊寒氣逼人。我將信件小心收攏,
并按時(shí)序放歸原位,只此片刻,匣屜處
已結(jié)上了一層厚厚的冰霜