武鳳珠

河南省蘭考縣焦裕祿同志紀(jì)念館中的焦裕祿雕像。

2024年5月11日，傍晚時(shí)分的河南省蘭考縣，華燈初上，臨近裕祿小學(xué)的一處餐飲街區(qū)，蘭考縣委原書記焦裕祿的二女兒焦守云、外孫余音和蘭考焦裕祿同志紀(jì)念館原館長(zhǎng)張繼焦等候在餐桌旁，一如普通的蘭考百姓一般。這是在紀(jì)念焦裕祿逝世60周年活動(dòng)間隙，山東省淄博市焦裕祿干部教育學(xué)院副院長(zhǎng)焦玉星發(fā)給本刊記者的留影。

隨手拍下的畫面，是一幅最尋常的當(dāng)代蘭考人民生活圖景：街區(qū)人來(lái)人往，初夏將至，路旁支起冷飲、燒烤攤位，生蠔、小龍蝦等水產(chǎn)早已成為這座內(nèi)陸城市居民餐桌上的家常菜品，閑聊、聚餐的人群以不經(jīng)意的姿態(tài)昭示著這方土地如今的安寧富足。鮮有人認(rèn)出，身旁這一桌看似平常的來(lái)客，便是為今日蘭考人民的安逸生活打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的焦裕祿書記的親友族人。

張繼焦就生活在這樣一個(gè)歲月靜好、物質(zhì)充裕的蘭考。在5月14日焦裕祿逝世60周年紀(jì)念日到來(lái)之際，已經(jīng)退休的他依然忙碌在焦裕祿烈士之墓所在的焦裕祿紀(jì)念園，不辭辛勞地接待了一批又一批前來(lái)瞻仰緬懷的參觀者。

“昨天早晨，我5點(diǎn)就到了。雖然已經(jīng)62歲，但是作為一名黨員干部，還是要發(fā)揮余熱。”5月15日，張繼焦接受記者采訪，憶及焦裕祿在蘭考的最后時(shí)光，以及自己作為曾繼承徐俊雅遺產(chǎn)的焦家“養(yǎng)子”，與焦裕祿、徐俊雅夫婦之間剪不斷的生命聯(lián)結(jié)。在他看來(lái)，自己繼承的最寶貴財(cái)富，是救活年幼病重的他、再度賦予他生命的焦裕祿留在蘭考的不竭精神能量。

緣起1歲，情系一生

“2005年我母親去世后，留下了一生的積蓄幾萬(wàn)塊錢。作為離休干部，又當(dāng)過(guò)副縣長(zhǎng)，這點(diǎn)錢真不算多。大哥把我們7個(gè)召集到一起，把這筆錢分成7份。每人保留一份，其中的一份，給了張繼焦。”在人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《我的父親焦裕祿》一書中，焦守云回憶了張繼焦繼承母親徐俊雅遺產(chǎn)的往事。

這件事，張繼焦記憶猶新：“老人家一輩子就攢了幾萬(wàn)塊錢。我對(duì)‘大哥焦國(guó)慶說(shuō)，我不要，咱對(duì)老人家也沒(méi)盡多少責(zé)任?！焙髞?lái)，他把這筆錢捐贈(zèng)給了一個(gè)有孩子的困難家庭，就像在他1歲多時(shí)，工資不高的焦裕祿訪貧問(wèn)苦來(lái)到他的家中，不僅堅(jiān)持把奄奄一息的他送進(jìn)醫(yī)院救治，還慷慨解囊為家境貧苦的他支付醫(yī)藥費(fèi)那樣。

徐俊雅是2005年8月25日離世的，張繼焦將這個(gè)日期刻在了腦海中，向記者講述時(shí)脫口而出：“因糖尿病引起的復(fù)發(fā)病，在開封市淮河醫(yī)院謝世，享年74歲?！?/p>

10歲左右父母相繼亡故后，張繼焦便幾乎住進(jìn)了焦家，“基本上生活在一起”。衣服破了，徐俊雅戴上眼鏡，幫他縫補(bǔ)；生病了，徐俊雅搟一碗面條、打兩個(gè)荷包蛋，幫他調(diào)理身體；就連找對(duì)象、蓋房子，也是徐俊雅親自操心操辦……“都是經(jīng)?，F(xiàn)象，就像對(duì)自己的孩子一樣。”

張繼焦已記不清是從何時(shí)開始，喊徐俊雅為“媽媽”，一切似乎是命運(yùn)牽引，就這樣自然而然地發(fā)生了。焦裕祿的6名子女，都比張繼焦年長(zhǎng)，張繼焦稱呼他們?yōu)椤案绺纭薄敖憬恪?。“哥哥”“姐姐”長(zhǎng)大后，相繼離開蘭考，到外地工作生活，徐俊雅晚年的許多時(shí)間，都是與張繼焦夫婦相伴度過(guò)。

這種親密關(guān)系，張繼焦形容為：“雖然沒(méi)有血緣，但就是母子無(wú)疑?！币灾劣谛炜⊙烹x世后，張繼焦仍然時(shí)常夢(mèng)見她。近日，焦裕祿的三女兒焦守軍為紀(jì)念父親逝世60周年，也返回了蘭考。張繼焦見到“三姐”，往事歷歷涌上心頭。他把自己的夢(mèng)境告訴“三姐”：“有一年，我夢(mèng)見咱媽十幾次……”

在張繼焦心中，自己感受到的焦家家風(fēng)，是畢生難忘的焦裕祿精神傳承實(shí)踐?！袄先思覍?duì)孩子的教育很嚴(yán)格。”他回憶，徐俊雅生前，每年清明節(jié)、5月14日等紀(jì)念日，焦家都會(huì)召開全員短會(huì)，母親對(duì)子女講得最多的話，是叮囑他們好好工作：“你們?nèi)绻ぷ鞲刹缓茫思也粫?huì)說(shuō)你們是徐俊雅的孩子，而是說(shuō)你們是焦裕祿的孩子?！?/p>

張繼焦也記住了這句話。17歲高中畢業(yè)后，他從臨時(shí)工干起，在建筑隊(duì)搬過(guò)磚、返鄉(xiāng)務(wù)過(guò)農(nóng)，后來(lái)轉(zhuǎn)為合同工，先后在縣政府招待所、焦裕祿紀(jì)念園工作。在每一個(gè)地方，他都像“哥哥”“姐姐”一樣，牢記“爸爸”的遺志，依靠自己的努力奮斗，在平凡的崗位上默默地為黨、為人民工作。

精神風(fēng)范，沙丘見證

在焦守云擔(dān)任總監(jiān)制的電影《我的父親焦裕祿》中，有一位名叫“小孫”的蘭考縣委辦公室通訊員。這位通訊員全名為孫培謀，張繼焦見過(guò)他。通訊員小孫，也是在焦裕祿生命的最后時(shí)段，焦裕祿精神的見證者之一。

張繼焦追憶，那時(shí)小孫跟隨焦裕祿下鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)焦裕祿不時(shí)捂住肝部的位置，于是偷偷到縣人民醫(yī)院配了3副治療肝病的中藥?！?副中藥，當(dāng)時(shí)只需要花費(fèi)幾元錢?！苯乖５搮s為此嚴(yán)厲批評(píng)小孫：“蘭考人民還在逃荒要飯，你買這么貴的藥，我能喝得下去嗎？”

舍不得吃藥，病情由輕到重；即使在病入膏肓?xí)r，焦裕祿仍然堅(jiān)持與人民群眾同吃、同住、同勞動(dòng)?！盀榱酥卫韮?nèi)澇，蘭考挖了一條通達(dá)山東省境內(nèi)的賀李河。在河岸邊和老百姓一起運(yùn)土抬筐時(shí)，他肝疼得實(shí)在厲害，一頭栽倒，滾到了河底?！睂?duì)焦裕祿最后的歲月，張繼焦講述得格外細(xì)致動(dòng)情?！八偷礁浇詈玫泥嵵荽髮W(xué)第一附屬醫(yī)院，人家一檢查，說(shuō)病得不輕，河南條件有限，最好去北京。”

在時(shí)任中共中央總書記鄧小平同志親自關(guān)懷下，來(lái)自北京301醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院等的專家組織會(huì)診，“結(jié)論是，頂多還有20天生命”。張繼焦認(rèn)為，焦裕祿在彌留之際、片刻清醒時(shí)的言辭，尤其能夠體現(xiàn)共產(chǎn)黨人的精神風(fēng)范：“他用盡全力拉著領(lǐng)導(dǎo)的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：‘我死后，請(qǐng)黨組織不要多花錢，把我運(yùn)回蘭考，埋在蘭考的沙丘上，看著蘭考人民把沙丘治好?！?/p>

在1964年5月14日晚上9時(shí)45分，焦裕祿的心臟停止跳動(dòng)，張繼焦對(duì)這個(gè)時(shí)刻的記憶，精確到分秒。他和“媽媽”徐俊雅共度的時(shí)光，幾乎從未遠(yuǎn)離這個(gè)時(shí)刻。徐俊雅晚年的住所，距離焦裕祿紀(jì)念園僅100米左右。“園里有長(zhǎng)條凳供游客休息，老人家退休后，有時(shí)去那里一坐就是大半晌，到吃飯時(shí)才回家?！?/p>

如焦裕祿所愿，紀(jì)念園建在了蘭考的沙丘上。張繼焦剛記事時(shí)就到過(guò)這里，“距離當(dāng)時(shí)的蘭考縣城有1華里遠(yuǎn)，站在焦裕祿烈士之墓的廣場(chǎng)往縣城一看，到處坑坑洼洼，全是白茫茫的鹽堿地”。60年來(lái)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、城區(qū)擴(kuò)張，“這個(gè)地方基本變成了縣城的中心區(qū)域”。

張繼焦親歷了蘭考發(fā)展變遷的60年，也再不是最后一次面見“爸爸”時(shí)，在焦裕祿棺木前被父親抱在懷里的2歲幼童。他說(shuō)，若是能夠與“爸爸”焦裕祿、“媽媽”徐俊雅再相逢，他會(huì)告訴“爸爸”和“媽媽”，蘭考一年更比一年好，老百姓安居樂(lè)業(yè)，住房、交通、人們的精神面貌等都發(fā)生了翻天覆地的變化，以此告慰?jī)晌焕先说脑谔熘`。